
Палата № 6

I

В больничном дворе стоит небольшой фли�
гель, окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой ко�
нопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, сту�
пеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки ос�
тались одни только следы. Передним фасадом обращен он к боль�
нице, задним — глядит в поле, от которого отделяет его серый
больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями
кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый, ока�
янный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных
построек.

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по узкой
тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что делается внутри.
Отворив первую дверь, мы входим в сени. Здесь у стен и около
печки навалены целые горы больничного хлама. Матрацы, старые
изодранные халаты, панталоны, рубахи с синими полосками, нику�
да не годная, истасканная обувь — вся эта рвань свалена в кучи,
перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах.

Антон Павлович
ЧЕХОВ
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На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Никита, ста�
рый отставной солдат с порыжелыми нашивками. У него суровое,
испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степ�
ной овчарки, и красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и
жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные.
Принадлежит он к числу тех простодушных, положительных, ис�
полнительных и тупых людей, которые больше всего на свете лю�
бят порядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу,
по груди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было
бы здесь порядка.

Далее вы входите в большую, просторную комнату, занимаю�
щую весь флигель, если не считать сеней. Стены здесь вымазаны
грязно�голубою краской, потолок закопчен, как в курной избе, —
ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри
обезображены железными решетками. Пол сер и занозист. Воняет
кислою капустой, фитильною гарью, клопами и аммиаком, и эта
вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как
будто вы входите в зверинец.

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и
лежат люди в синих больничных халатах и по�старинному в колпа�
ках. Это — сумасшедшие.

Всех их здесь пять человек. Только один благородного звания,
остальные же все мещане. Первый от двери, высокий худощавый
мещанин с рыжими блестящими усами и с заплаканными глазами,
сидит, подперев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он грус�
тит, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь; в разговорах
он редко принимает участие и на вопросы обыкновенно не отвеча�
ет. Ест и пьет он машинально, когда дают. Судя по мучительному,
бьющему кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него начинается
чахотка.

За ним следует маленький, живой, очень подвижной старик с
острою бородкой и с черными, кудрявыми, как у негра, волосами.
Днем он прогуливается по палате от окна к окну или сидит на сво�
ей постели, поджав по�турецки ноги, и неугомонно, как снегирь,
насвистывает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость и живой
характер проявляет он и ночью, когда встает затем, чтобы помо�
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литься Богу, то есть постучать себя кулаками по груди и поковы�
рять пальцем в дверях. Это жид Мойсейка, дурачок, помешавший�
ся лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская.

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному позволяется
выходить из флигеля и даже из больничного двора на улицу. Такой
привилегией он пользуется издавна, вероятно, как больничный ста�
рожил и как тихий, безвредный дурачок, городской шут, которого
давно уже привыкли видеть на улицах окруженным мальчишками
и собаками. В халатишке, в смешном колпаке и в туфлях, иногда
босиком и даже без панталон, он ходит по улицам, останавливаясь
у ворот и лавочек, и просит копеечку. В одном месте дадут ему ква�
су, в другом — хлеба, в третьем — копеечку, так что возвращается
он во флигель обыкновенно сытым и богатым. Все, что он прино�
сит с собой, отбирает у него Никита в свою пользу. Делает это сол�
дат грубо, с сердцем, выворачивая карманы и призывая Бога в сви�
детели, что он никогда уже больше не станет пускать жида на ули�
цу и что беспорядки для него хуже всего на свете.

Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам воду, укры�
вает их, когда они спят, обещает каждому принести с улицы по копе�
ечке и сшить по новой шапке; он же кормит с ложки своего соседа с
левой стороны, паралитика. Поступает он так не из сострадания и не
из каких�либо соображений гуманного свойства, а подражая и не�
вольно подчиняясь своему соседу с правой стороны Громову.

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благо�
родных, бывший судебный пристав и губернский секретарь, стра�
дает манией преследования. Он или лежит на постели, свернув�
шись калачиком, или же ходит из угла в угол, как бы для моциона,
сидит же очень редко. Он всегда возбужден, взволнован и напря�
жен каким�то смутным, неопределенным ожиданием. Достаточно
малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял
голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли
ищут? И лицо его при этом выражает крайнее беспокойство и от�
вращение.

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда бледное и
несчастное, отражающее в себе, как в зеркале, замученную борьбой
и продолжительным страхом душу. Гримасы его странны и болез�
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ненны, но тонкие черты, положенные на его лицо глубоким искрен�
ним страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах теплый, здо�
ровый блеск. Нравится мне он сам, вежливый, услужливый и нео�
быкновенно деликатный в обращении со всеми, кроме Никиты.
Когда кто�нибудь роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает
с постели и поднимает. Каждое утро он поздравляет своих товари�
щей с добрым утром, ложась спать — желает им спокойной ночи.

Кроме постоянно напряженного состояния и гримасничанья,
сумасшествие его выражается еще в следующем. Иногда по вече�
рам он запахивается в свой халатик и, дрожа всем телом, стуча зу�
бами, начинает быстро ходить из угла в угол и между кроватей.
Похоже на то, как будто у него сильная лихорадка. По тому, как он
внезапно останавливается и взглядывает на товарищей, видно, что
ему хочется сказать что�то очень важное, но, по�видимому, сообра�
жая, что его не будут слушать или не поймут, он нетерпеливо встря�
хивает головой и продолжает шагать. Но скоро желание говорить
берет верх над всякими соображениями, и он дает себе волю и го�
ворит горячо и страстно. Речь его беспорядочна, лихорадочна, как
бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слышится, и в
словах и в голосе, что�то чрезвычайно хорошее. Когда он говорит,
вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно передать на
бумаге его безумную речь. Говорит он о человеческой подлости, о
насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, какая со вре�
менем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему
каждую минуту о тупости и жестокости насильников. Получается
беспорядочное, нескладное попурри из старых, но еще не допетых
песен.

II

Лет двенадцать — пятнадцать тому назад в городе, на самой глав�
ной улице, в собственном доме проживал чиновник Громов, чело�
век солидный и зажиточный. У него было два сына: Сергей и Иван.
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Будучи уже студентом четвертого курса, Сергей заболел скоротеч�
ною чахоткой и умер, и эта смерть как бы послужила началом цело�
го ряда несчастий, которые вдруг посыпались на семью Громовых.
Через неделю после похорон Сергея старик отец был отдан под суд
за подлоги и растраты и вскоре умер в тюремной больнице от тифа.
Дом и вся движимость были проданы с молотка, и Иван Дмитрич с
матерью остались без всяких средств.

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Петербурге, где
он учился в университете, получал шестьдесят — семьдесят рублей
в месяц и не имел никакого понятия о нужде, теперь же ему при�
шлось резко изменить свою жизнь. Он должен был от утра до ночи
давать грошовые уроки, заниматься перепиской и все�таки голо�
дать, так как весь заработок посылался матери на пропитание. Та�
кой жизни не выдержал Иван Дмитрич; он пал духом, захирел и,
бросив университет, уехал домой. Здесь, в городке, он по протек�
ции получил место учителя в уездном училище, но не сошелся с
товарищами, не понравился ученикам и скоро бросил место. Умер�
ла мать. Он с полгода ходил без места, питаясь только хлебом и
водой, затем поступил в судебные пристава. Эту должность зани�
мал он до тех пор, пока не был уволен по болезни.

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не производил
впечатления здорового. Всегда он был бледен, худ, подвержен про�
студе, мало ел, дурно спал. От одной рюмки вина у него кружилась
голова и делалась истерика. Его всегда тянуло к людям, но благода�
ря своему раздражительному характеру и мнительности он ни с
кем близко не сходился и друзей не имел. О горожанах он всегда
отзывался с презрением, говоря, что их грубое невежество и сонная
животная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными. Гово�
рил он тенором, громко, горячо и не иначе как негодуя и возмуща�
ясь или с восторгом и удивлением, и всегда искренно. О чем, быва�
ло, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному: в городе душно и
скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую,
бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развра�
том и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные питаются кро�
хами; нужны школы, местная газета с честным направлением, те�
атр, публичные чтения, сплоченность интеллигентных сил; нужно,
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чтоб общество сознало себя и ужаснулось. В своих суждениях о
людях он клал густые краски, только белую и черную, не призна�
вая никаких оттенков; человечество делилось у него на честных и
подлецов; середины же не было. О женщинах и любви он всегда
говорил страстно, с восторгом, но ни разу не был влюблен.

В городе, несмотря на резкость его суждений и нервность, его
любили и за глаза ласково называли Ваней. Его врожденная дели�
катность, услужливость, порядочность, нравственная чистота и его
поношенный сюртучок, болезненный вид и семейные несчастья
внушали хорошее, теплое и грустное чувство; к тому же он был
хорошо образован и начитан, знал, по мнению горожан, все и был в
городе чем�то вроде ходячего справочного словаря.

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, нервно теребит
бородку и перелистывает журналы и книги; и по лицу его видно, что
он не читает, а глотает, едва успев разжевать. Надо думать, что чтение
было одною из его болезненных привычек, так как он с одинаковою
жадностью набрасывался на все, что попадало ему под руки, даже на
прошлогодние газеты и календари. Дома у себя читал он всегда лежа.

III

Однажды осенним утром, подняв воротник своего пальто и шлепая
по грязи, по переулкам и задворкам, пробирался Иван Дмитрич к
какому�то мещанину, чтобы получить по исполнительному листу.
Настроение у него было мрачное, как всегда по утрам. В одном из
переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними че�
тыре конвойных с ружьями. Раньше Иван Дмитрич очень часто
встречал арестантов, и всякий раз они возбуждали в нем чувства
сострадания и неловкости, теперь же эта встреча произвела на него
какое�то особенное, странное впечатление. Ему вдруг почему�то по�
казалось, что его тоже могут заковать в кандалы и таким же обра�
зом вести по грязи в тюрьму. Побывав у мещанина и возвращаясь к
себе домой, он встретил около почты знакомого полицейского
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надзирателя, который поздоровался и прошел с ним по улице не�
сколько шагов, и почему�то это показалось ему подозрительным,
дома целый день у него не выходили из головы арестанты и солда�
ты с ружьями, и непонятная душевная тревога мешала ему читать
и сосредоточиться. Вечером он не зажигал у себя огня, а ночью не
спал и все думал о том, что его могут арестовать, заковать и поса�
дить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог поручить�
ся, что и в будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет; но
разве трудно совершить преступление нечаянно, невольно, и разве
не возможна клевета, наконец судебная ошибка? Ведь недаром же
вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А
судебная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень возмож�
на, и ничего в ней нет мудреного. Люди, имеющие служебное, дело�
вое отношение к чужому страданию, например судьи, полицейс�
кие, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до
такой степени, что хотели бы, да не могут относиться к своим кли�
ентам иначе как формально; с этой стороны они ничем не отлича�
ются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не
замечает крови. При формальном же, бездушном отношении к лич�
ности, для того чтобы невинного человека лишить всех прав состо�
яния и присудить к каторге, судье нужно только одно: время. Толь�
ко время на соблюдение кое�каких формальностей, за которые су�
дье платят жалованье, а затем — все кончено. Ищи потом справед�
ливости и защиты в этом маленьком, грязном городишке, за двести
верст от железной дороги! Да и не смешно ли помышлять о спра�
ведливости, когда всякое насилие встречается обществом как ра�
зумная и целесообразная необходимость и всякий акт милосердия,
например оправдательный приговор, вызывает целый взрыв не�
удовлетворенного, мстительного чувства?

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с холодным
потом на лбу, совсем уже уверенный, что его могут арестовать каж�
дую минуту. Если вчерашние тяжелые мысли так долго не оставля�
ют его, думал он, то, значит, в них есть доля правды. Не могли же
они, в самом деле, прийти в голову безо всякого повода.

Городовой не спеша прошел мимо окон: это недаром. Вот два
человека остановились около дома и молчат. Почему они молчат?
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И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи. Все
проходившие мимо окон и входившие во двор казались шпионами и
сыщиками. В полдень обыкновенно исправник проезжал на паре по
улице; это он ехал из своего подгородного имения в полицейское
правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый раз, что он едет
слишком быстро и с каким�то особенным выражением: очевидно,
спешит объявить, что в городе проявился очень важный преступ�
ник. Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота,
томился, когда встречал у хозяйки нового человека; при встрече с
полицейскими и жандармами улыбался и насвистывал, чтобы ка�
заться равнодушным. Он не спал все ночи напролет, ожидая ареста,
но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось,
что он спит; ведь если не спит, то, значит, его мучают угрызения
совести — какая улика! Факты и здравая логика убеждали его, что
все эти страхи — вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, если
взглянуть на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного — была
бы совесть спокойна; но чем умнее и логичнее он рассуждал, тем
сильнее и мучительнее становилась душевная тревога. Это было по�
хоже на то, как один пустынник хотел вырубить себе местечко в дев�
ственном лесу; чем усерднее он работал топором, тем гуще и сильнее
разрастался лес. Иван Дмитрич в конце концов, видя, что это беспо�
лезно, совсем бросил рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и раньше была
ему противна, теперь же она стала для него невыносима. Он боялся,
что его как�нибудь подведут, положат ему незаметно в карман взят�
ку и потом уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных бумагах
ошибку, равносильную подлогу, или потеряет чужие деньги. Стран�
но, что никогда в другое время мысль его не была так гибка и изобре�
тательна, как теперь, когда он каждый день выдумывал тысячи раз�
нообразных поводов к тому, чтобы серьезно опасаться за свою свобо�
ду и честь. Но зато значительно ослабел интерес к внешнему миру, в
частности к книгам, и стала сильно изменять память.

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли два
полусгнивших трупа — старухи и мальчика, с признаками насиль�
ственной смерти. В городе только и разговора было, что об этих
трупах и неизвестных убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали,
что это он убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече со
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знакомыми бледнел, краснел и начинал уверять, что нет подлее
преступления, как убийство слабых и беззащитных. Но эта ложь
скоро утомила его, и, после некоторого размышления, он решил,
что в его положении самое лучшее — это спрятаться в хозяйкин
погреб. В погребе просидел он день, потом ночь и другой день, силь�
но озяб и, дождавшись потемок, тайком, как вор, пробрался к себе в
комнату. До рассвета простоял он среди комнаты, не шевелясь и
прислушиваясь. Рано утром до восхода солнца к хозяйке пришли
печники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем, что�
бы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал ему, что это
полицейские, переодетые печниками. Он потихоньку вышел из
квартиры и, охваченный ужасом, без шапки и сюртука, побежал по
улице. За ним с лаем гнались собаки, кричал где�то позади мужик,
в ушах свистел воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что насилие
всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним.

Его задержали, привели домой и послали хозяйку за доктором.
Доктор Андрей Ефимыч, о котором речь впереди, прописал холод�
ные примочки на голову и лавровишневые капли, грустно покачал
головой и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не придет, пото�
му что не следует мешать людям сходить с ума. Так как дома не на
что было жить и лечиться, то скоро Ивана Дмитрича отправили в
больницу и положили его там в палате для венерических больных.
Он не спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и скоро,
по распоряжению Андрея Ефимыча, был переведен в палату № 6.

Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана Дмитри�
ча, и книги его, сваленные хозяйкой в сани под навесом, были рас�
тасканы мальчишками.

IV

Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже сказал, жид
Мойсейка, сосед же с правой — оплывший жиром, почти круглый
мужик с тупым, совершенно бессмысленным лицом. Это — непод�
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вижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже поте�
рявшее способность мыслить и чувствовать. От него постоянно
идет острый удушливый смрад.

Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего размаха,
не щадя своих кулаков; и страшно тут не то, что его бьют, — к этому
можно привыкнуть, — а то, что это отупевшее животное не отвеча�
ет на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, а толь�
ко слегка покачивается, как тяжелая бочка.

Пятый и последний обитатель палаты № 6 — мещанин, служив�
ший когда�то сортировщиком на почте, маленький худощавый
блондин с добрым, но несколько лукавым лицом. Судя по умным,
покойным глазам, смотрящим ясно и весело, он себе на уме и имеет
какую�то очень важную и приятную тайну. У него есть под подуш�
кой и под матрацем что�то такое, чего он никому не показывает, но
не из страха, что могут отнять или украсть, а из стыдливости. Иног�
да он подходит к окну и, обернувшись к товарищам спиной, наде�
вает себе что�то на грудь и смотрит, нагнув голову; если в это время
подойти к нему, то он сконфузится и сорвет что�то с груди. Но тай�
ну его угадать нетрудно.

— Поздравьте меня, — говорит он часто Ивану Дмитричу, — я
представлен к Станиславу второй степени со звездой. Вторую сте�
пень со звездой дают только иностранцам, но для меня почему�то
хотят сделать исключение, — улыбается он, в недоумении пожимая
плечами. — Вот уж, признаться, не ожидал!

— Я в этом ничего не понимаю, — угрюмо заявляет Иван Дмит�
рич.

— Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? — продолжает
бывший сортировщик, лукаво щуря глаза. — Я непременно получу
шведскую «Полярную звезду». Орден такой, что стоит похлопо�
тать. Белый крест и черная лента. Это очень красиво.

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не однообразна, как
во флигеле. Утром больные, кроме паралитика и толстого мужика,
умываются в сенях из большого ушата и утираются фалдами хала�
тов; после этого пьют из оловянных кружек чай, который приносит
из главного корпуса Никита. Каждому полагается по одной круж�
ке. В полдень едят щи из кислой капусты и кашу, вечером ужинают
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кашей, оставшеюся от обеда. В промежутках лежат, спят, глядят в
окна и ходят из угла в угол. И так каждый день. Даже бывший
сортировщик говорит все об одних и тех же орденах.

Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых помешанных
доктор давно уже не принимает, а любителей посещать сумасшед�
шие дома немного на этом свете. Раз в два месяца бывает во флиге�
ле Семен Лазарич, цирюльник. Как он стрижет сумасшедших, и
как Никита помогает ему делать это, и в какое смятение приходят
больные всякий раз при появлении пьяного улыбающегося ци�
рюльника, мы говорить не будем.

Кроме цирюльника, никто не заглядывает во флигель. Больные
осуждены видеть изо дня в день одного только Никиту.

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся довольно
странный слух.

Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посещать док�
тор.

V

Странный слух!
Доктор Андрей Ефимыч Рагин — замечательный человек в сво�

ем роде. Говорят, что в ранней молодости он был очень набожен и
готовил себя к духовной карьере и что, кончив в 1863 году курс в
гимназии, он намеревался поступить в духовную академию, но буд�
то бы его отец, доктор медицины и хирург, едко посмеялся над ним
и заявил категорически, что не будет считать его своим сыном, если
он пойдет в попы. Насколько это верно — не знаю, но сам Андрей
Ефимыч не раз признавался, что он никогда не чувствовал призва�
ния к медицине и вообще к специальным наукам.

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому факультету,
он в священники не постригся. Набожности он не проявлял и на
духовную особу в начале своей врачебной карьеры походил так же
мало, как теперь.
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Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая: своим лицом,
бородой, плоскими волосами и крепким, неуклюжим сложением
напоминает он трактирщика на большой дороге, разъевшегося, не�
воздержного и крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками,
глаза маленькие, нос красный. При высоком росте и широких пле�
чах у него громадные руки и ноги; кажется, хватит кулаком — дух
вон. Но поступь у него тихая и походка осторожная, вкрадчивая;
при встрече в узком коридоре он всегда первый останавливается,
чтобы дать дорогу, и не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенор�
ком говорит: «Виноват!» У него на шее небольшая опухоль, кото�
рая мешает ему носить жесткие крахмальные воротнички, и пото�
му он всегда ходит в мягкой полотняной или ситцевой сорочке.
Вообще одевается он не по�докторски. Одну и ту же пару он таска�
ет лет по десяти, а новая одежа, которую он обыкновенно покупает
в жидовской лавке, кажется на нем такою же поношенною и помя�
тою, как старая; в одном и том же сюртуке он и больных принимает,
и обедает, и в гости ходит; но это не из скупости, а от полного не�
внимания к своей наружности.

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы принять долж�
ность, «богоугодное заведение» находилось в ужасном состоянии.
В палатах, коридорах и в больничном дворе тяжело было дышать
от смрада. Больничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах
вместе с больными. Жаловались, что житья нет от тараканов, кло�
пов и мышей. В хирургическом отделении не переводилась рожа.
На всю больницу было только два скальпеля и ни одного термо�
метра, в ваннах держали картофель. Смотритель, кастелянша и
фельдшер грабили больных, а про старого доктора, предшествен�
ника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто он занимался тайною
продажей больничного спирта и завел себе из сиделок и больных
женщин целый гарем. В городе отлично знали про эти беспорядки
и даже преувеличивали их, но относились к ним спокойно; одни
оправдывали их тем, что в больницу ложатся только мещане и му�
жики, которые не могут быть недовольны, так как дома живут го�
раздо хуже, чем в больнице; не рябчиками же их кормить! Другие
же в оправдание говорили, что одному городу без помощи земства
не под силу содержать хорошую больницу; слава богу, что хоть пло�
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хая, да есть. А молодое земство не открывало лечебницы ни в горо�
де, ни возле, ссылаясь на то, что город уже имеет свою больницу.

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к заключению,
что это учреждение безнравственное и в высшей степени вредное
для здоровья жителей. По его мнению, самое умное, что можно
было сделать, это — выпустить больных на волю, а больницу за�
крыть. Но он рассудил, что для этого недостаточно одной только его
воли и что это было бы бесполезно; если физическую и нравствен�
ную нечистоту прогнать с одного места, то она перейдет на другое;
надо ждать, когда она сама выветрится. К тому же, если люди от�
крывали больницу и терпят ее у себя, то, значит, она им нужна;
предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости нужны, так
как они с течением времени перерабатываются во что�нибудь пут�
ное, как навоз в чернозем. На земле нет ничего такого хорошего,
что в своем первоисточнике не имело бы гадости.

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам, по�
видимому, довольно равнодушно. Он попросил только больничных
мужиков и сиделок не ночевать в палатах и поставил два шкафа с
инструментами; смотритель же, кастелянша, фельдшер и хирурги�
ческая рожа остались на своих местах.

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы
устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает ха�
рактера и веры в свое право. Приказывать, запрещать и настаивать
он положительно не умеет. Похоже на то, как будто он дал обет
никогда не возвышать голоса и не употреблять повелительного на�
клонения. Сказать «дай» или «принеси» ему трудно; когда ему хо�
чется есть, он нерешительно покашливает и говорит кухарке: «Как
бы мне чаю»... или: «Как бы мне пообедать». Сказать же смотрите�
лю, чтоб он перестал красть, или прогнать его, или совсем упразд�
нить эту ненужную паразитную должность — для него совершенно
не под силу. Когда обманывают Андрея Ефимыча, или льстят ему,
или подносят для подписи заведомо подлый счет, то он краснеет
как рак и чувствует себя виноватым, но счет все�таки подписывает;
когда больные жалуются ему на голод или на грубых сиделок, он
конфузится и виновато бормочет:

— Хорошо, хорошо, я разберу после... Вероятно, тут недоразу�
мение...
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В первое время Андрей Ефимыч работал очень усердно. Он при�
нимал ежедневно с утра до обеда, делал операции и даже занимал�
ся акушерской практикой. Дамы говорили про него, что он внима�
телен и отлично угадывает болезни, особенно детские и женские.
Но с течением времени дело заметно прискучило ему своим одно�
образием и очевидною бесполезностью. Сегодня примешь тридцать
больных, а завтра, глядишь, привалило их тридцать пять, послезав�
тра сорок, и так изо дня в день, из года в год, а смертность в городе
не уменьшается, и больные не перестают ходить. Оказать серьез�
ную помощь сорока приходящим больным от утра до обеда нет фи�
зической возможности, значит, поневоле выходит один обман. При�
нято в отчетном году двенадцать тысяч приходящих больных, зна�
чит, попросту рассуждая, обмануто двенадцать тысяч человек.
Класть же серьезных больных в палаты и заниматься ими по пра�
вилам науки тоже нельзя, потому что правила есть, а науки нет;
если же оставить философию и педантически следовать правилам,
как прочие врачи, то для этого прежде всего нужны чистота и вен�
тиляция, а не грязь, здоровая пища, а не щи из вонючей кислой
капусты, и хорошие помощники, а не воры.

Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормаль�
ный и законный конец каждого? Что из того, если какой�нибудь
торгаш или чиновник проживет лишних пять, десять лет? Если же
видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания,
то невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать? Во�пер�
вых, говорят, что страдания ведут человека к совершенству, и, во�
вторых, если человечество в самом деле научится облегчать свои
страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит ре�
лигию и философию, в которых до сих пор находило не только
защиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин перед смертью ис�
пытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет лежал
в параличе; почему же не поболеть какому�нибудь Андрею Ефи�
мычу или Матрене Саввишне, жизнь которых бессодержательна и
была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, если бы не
страдания?

Подавляемый такими рассуждениями, Андрей Ефимыч опус�
тил руки и стал ходить в больницу не каждый день.
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VI

Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает утром часов в во�
семь, одевается и пьет чай. Потом садится у себя в кабинете читать
или идет в больницу. Здесь, в больнице, в узком темном коридор�
чике сидят амбулаторные больные, ожидающие приемки. Мимо
них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают мужики и сидел�
ки, проходят тощие больные в халатах, проносят мертвецов и посу�
ду с нечистотами, плачут дети, дует сквозной ветер. Андрей Ефи�
мыч знает, что для лихорадящих, чахоточных и вообще впечатли�
тельных больных такая обстановка мучительна, но что поделаешь?
В приемной встречает его фельдшер Сергей Сергеич, маленький,
толстый человек с бритым, чисто вымытым, пухлым лицом, с мяг�
кими плавными манерами и в новом просторном костюме, похо�
жий больше на сенатора, чем на фельдшера. В городе он имеет гро�
мадную практику, носит белый галстук и считает себя более сведу�
щим, чем доктор, который совсем не имеет практики. В углу, в при�
емной, стоит большой образ в киоте, с тяжелою лампадой, возле —
ставник в белом чехле; на стенах висят портреты архиереев, вид
Святогорского монастыря и венки из сухих васильков. Сергей Сер�
геич религиозен и любит благолепие. Образ поставлен его иждиве�
нием; по воскресеньям в приемной кто�нибудь из больных, по его
приказанию, читает вслух акафист, а после чтения сам Сергей Сер�
геич обходит все палаты с кадильницей и кадит в них ладаном.

Больных много, а времени мало, и потому дело ограничивается
одним только коротким опросом и выдачей какого�нибудь лекар�
ства вроде летучей мази или касторки. Андрей Ефимыч сидит, под�
перев щеку кулаком, задумавшись, и машинально задает вопросы.
Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и изредка вмеши�
вается.

— Болеем и нужду терпим оттого, — говорит он, — что Господу
милосердному плохо молимся. Да!

Во время приемки Андрей Ефимыч не делает никаких опера�
ций; он давно уже отвык от них, и вид крови его неприятно волну�
ет. Когда ему приходится раскрывать ребенку рот, чтобы заглянуть
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в горло, а ребенок кричит и защищается ручонками, то от шума в
ушах у него кружится голова и выступают слезы на глазах. Он то�
ропится прописать лекарство и машет руками, чтобы баба поско�
рее унесла ребенка.

На приемке скоро ему прискучают робость больных и их бес�
толковость, близость благолепного Сергея Сергеича, портреты на
стенах и свои собственные вопросы, которые он задает неизменно
уже более двадцати лет. И он уходит, приняв пять�шесть больных.
Остальных без него принимает фельдшер.

С приятною мыслью, что, слава богу, частной практики у него
давно уже нет и что ему никто не помешает, Андрей Ефимыч, при�
дя домой, немедленно садится в кабинете за стол и начинает чи�
тать. Читает он очень много и всегда с большим удовольствием.
Половина жалованья уходит у него на покупку книг, и из шести
комнат его квартиры три завалены книгами и старыми журналами.
Больше всего он любит сочинения по истории и философии; по
медицине же выписывает одного только «Врача», которого всегда
начинает читать с конца. Чтение всякий раз продолжается без пе�
рерыва по нескольку часов и его не утомляет. Читает он не так
быстро и порывисто, как когда�то читал Иван Дмитрич, а медлен�
но, с проникновением, часто останавливаясь на местах, которые ему
нравятся или непонятны. Около книги всегда стоит графинчик с
водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко прямо на сук�
не, без тарелки. Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от кни�
ги, наливает себе рюмку водки и выпивает, потом, не глядя, нащу�
пывает огурец и откусывает кусочек.

В три часа он осторожно подходит к кухонной двери, кашляет и
говорит:

— Дарьюшка, как бы мне пообедать...
После обеда, довольно плохого и неопрятного, Андрей Ефимыч

ходит по своим комнатам, скрестив на груди руки, и думает. Бьет
четыре часа, потом пять, а он все ходит и думает. Изредка поскри�
пывает кухонная дверь, и показывается из нее красное, заспанное
лицо Дарьюшки.

— Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? — спрашивает она
озабоченно.
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— Нет, еще не время... — отвечает он. — Я погожу... погожу...
К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверья�

ныч, единственный во всем городе человек, общество которого для
Андрея Ефимыча не тягостно. Михаил Аверьяныч когда�то был
очень богатым помещиком и служил в кавалерии, но разорился и
из нужды поступил под старость в почтовое ведомство. У него бод�
рый, здоровый вид, роскошные седые бакены, благовоспитанные
манеры и громкий приятный голос. Он добр и чувствителен, но
вспыльчив. Когда на почте кто�нибудь из посетителей протестует,
не соглашается или просто начинает рассуждать, то Михаил Аве�
рьяныч багровеет, трясется всем телом и кричит громовым голо�
сом: «Замолчать!», так что за почтовым отделением давно уже ус�
тановилась репутация учреждения, в котором страшно бывать.
Михаил Аверьяныч уважает и любит Андрея Ефимыча за образо�
ванность и благородство души, к прочим же обывателям относится
свысока, как к своим подчиненным.

— А вот и я! — говорит он, входя к Андрею Ефимычу. — Здрав�
ствуйте, мой дорогой! Небось я уже надоел вам, а?

— Напротив, очень рад, — отвечает ему доктор. — Я всегда рад вам.
Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое время молча

курят.
— Дарьюшка, как бы нам пива! — говорит Андрей Ефимыч.
Первую бутылку выпивают тоже молча: доктор — задумавшись,

а Михаил Аверьяныч — с веселым, оживленным видом, как чело�
век, который имеет рассказать что�то очень интересное. Разговор
всегда начинает доктор.

— Как жаль, — говорит он медленно и тихо, покачивая головой
и не глядя в глаза собеседнику (он никогда не смотрит в глаза), —
как глубоко жаль, уважаемый Михаил Аверьяныч, что в нашем го�
роде совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести
умную и интересную беседу. Это громадное для нас лишение. Даже
интеллигенция не возвышается над пошлостью; уровень ее разви�
тия, уверяю вас, нисколько не выше, чем у низшего сословия.

— Совершенно верно. Согласен.
— Вы сами изволите знать, — продолжает доктор тихо и с рас�

становкой, — что на этом свете все незначительно и неинтересно,
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кроме высших духовных проявлений человеческого ума. Ум про�
водит резкую грань между животным и человеком, намекает на бо�
жественность последнего и в некоторой степени даже заменяет ему
бессмертие, которого нет. Исходя из этого, ум служит единственно
возможным источником наслаждения. Мы же не видим и не слы�
шим около себя ума, — значит, мы лишены наслаждения. Правда, у
нас есть книги, но это совсем не то, что живая беседа и общение.
Если позволите сделать не совсем удачное сравнение, то книги —
это ноты, а беседа — пение.

— Совершенно верно.
Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка и с выраже�

нием тупой скорби, подцепив кулачком лицо, останавливается в
дверях, чтобы послушать.

— Эх! — вздыхает Михаил Аверьяныч. — Захотели от нынеш�
них ума!

И он рассказывает, как жилось прежде здорово, весело и инте�
ресно, какая была в России умная интеллигенция и как высоко она
ставила понятия о чести и дружбе. Давали деньги взаймы без век�
селя, и считалось позором не протянуть руку помощи нуждающе�
муся товарищу. А какие были походы, приключения, стычки, какие
товарищи, какие женщины! А Кавказ — какой удивительный край!
А жена одного батальонного командира, странная женщина, наде�
вала офицерское платье и уезжала по вечерам в горы, без провод�
ника. Говорят, что в аулах у нее был роман с каким�то князьком.

— Царица небесная, матушка... — вздыхает Дарьюшка.
— А как пили! Как ели! А какие были отчаянные либералы!
Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем�то думает и

прихлебывает пиво.
— Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, — говорит он

неожиданно, перебивая Михаила Аверьяныча. — Мой отец дал мне
прекрасное образование, но под влиянием идей шестидесятых го�
дов заставил меня сделаться врачом. Мне кажется, что если б я
тогда не послушался его, то теперь я находился бы в самом центре
умственного движения. Вероятно, был бы членом какого�нибудь
факультета. Конечно, ум тоже невечен и преходящ, но вы уже знае�
те, почему я питаю к нему склонность. Жизнь есть досадная ло�
вушка. Когда мыслящий человек достигает возмужалости и прихо�
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дит в зрелое сознание, то он невольно чувствует себя как бы в ло�
вушке, из которой нет выхода. В самом деле, против его воли вы�
зван он какими�то случайностями из небытия к жизни... Зачем?
Хочет он узнать смысл и цель своего существования, ему не гово�
рят или же говорят нелепости; он стучится — ему не отворяют; к
нему приходит смерть — тоже против его воли. И вот, как в тюрьме,
люди, связанные общим несчастием, чувствуют себя легче когда
сходятся вместе, так и в жизни не замечаешь ловушки, когда люди,
склонные к анализу и обобщениям, сходятся вместе и проводят
время в обмене гордых, свободных идей. В этом смысле ум есть
наслаждение незаменимое.

— Совершенно верно.
Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами, Андрей Ефи�

мыч продолжает говорить об умных людях и беседах с ними, а Ми�
хаил Аверьяныч внимательно слушает его и соглашается: «Совер�
шенно верно».

— А вы не верите в бессмертие души? — вдруг спрашивает почт�
мейстер.

— Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не имею ос�
нования верить.

— Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у меня такое
чувство, как будто я никогда не умру. Ой, думаю себе, старый хрен,
умирать пора! А в душе какой�то голосочек: не верь, не умрешь!..

В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит. Надевая в
передней шубу, он говорит со вздохом:

— Однако в какую глушь занесла нас судьба! Досаднее всего,
что здесь и умирать придется. Эх!..

VII

Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за стол и опять начи�
нает читать. Тишина вечера и потом ночи не нарушается ни одним
звуком, и время, кажется, останавливается и замирает вместе с док�
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тором над книгой, и кажется, что ничего не существует, кроме этой
книги и лампы с зеленым колпаком. Грубое, мужицкое лицо докто�
ра мало�помалу озаряется улыбкой умиления и восторга перед дви�
жениями человеческого ума. О, зачем человек не бессмертен? —
думает он. — Зачем мозговые центры и извилины, зачем зрение,
речь, самочувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву
и в конце концов охладеть вместе с земною корой, а потом милли�
оны лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг солнца?
Для того чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно извле�
кать из небытия человека с его высоким, почти божеским умом и
потом, словно в насмешку, превращать его в глину.

Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя этим суррога�
том бессмертия! Бессознательные процессы, происходящие в при�
роде, ниже даже человеческой глупости, так как в глупости есть
все�таки сознание и воля, в процессах же ровно ничего. Только трус,
у которого больше страха перед смертью, чем достоинства, может
утешать себя тем, что тело его будет со временем жить в траве, в
камне, в жабе... Видеть свое бессмертие в обмене веществ так же
странно, как пророчить блестящую будущность футляру после
того, как разбилась и стала негодною дорогая скрипка.

Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на спинку
кресла и закрывает глаза, чтобы немножко подумать. И невзначай,
под влиянием хороших мыслей, вычитанных из книги, он бросает
взгляд на свое прошедшее и на настоящее. Прошлое противно, луч�
ше не вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в прошлом. Он
знает, что в то время, когда его мысли носятся вместе с охлажден�
ною землей вокруг солнца, рядом с докторской квартирой, в боль�
шом корпусе томятся люди в болезнях и физической нечистоте;
быть может, кто�нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто�нибудь
заражается рожей или стонет от туго положенной повязки; быть
может, больные играют в карты с сиделками и пьют водку. В отчет�
ном году было обмануто двенадцать тысяч человек; все больничное
дело, как и двадцать лет назад, построено на воровстве, дрязгах,
сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатанстве, и больница по�пре�
жнему представляет из себя учреждение безнравственное и в выс�
шей степени вредное для здоровья жителей. Он знает, что в палате
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№ 6 за решетками Никита колотит больных и что Мойсейка каж�
дый день ходит по городу и собирает милостыню.

С другой же стороны, ему отлично известно, что за последние
двадцать пять лет с медициной произошла сказочная перемена.
Когда он учился в университете, ему казалось, что медицину скоро
постигнет участь алхимии и метафизики, теперь же, когда он чита�
ет по ночам, медицина трогает его и возбуждает в нем удивление и
даже восторг. В самом деле, какой неожиданный блеск, какая рево�
люция! Благодаря антисептике делают операции, какие великий
Пирогов считал невозможными даже in spe*. Обыкновенные земс�
кие врачи решаются производить резекцию коленного сустава, на
сто чревосечений один только смертный случай, а каменная бо�
лезнь считается таким пустяком, что о ней даже не пишут. Ради�
кально излечивается сифилис. А теория наследственности, гипно�
тизм, открытия Пастера и Коха, гигиена со статистикой, а наша
русская земская медицина? Психиатрия с ее теперешнею класси�
фикацией болезней, методами распознавания и лечения — это в
сравнении с тем, что было, целый Эльборус. Теперь помешанным
не льют на голову холодную воду и не надевают на них горячечных
рубах; их содержат по�человечески и даже, как пишут в газетах,
устраивают для них спектакли и балы. Андрей Ефимыч знает, что
при теперешних взглядах и вкусах такая мерзость, как палата № 6,
возможна разве только в двухстах верстах от железной дороги, в
городке, где городской голова и все гласные — полуграмотные ме�
щане, видящие во враче жреца, которому нужно верить без всякой
критики, хотя бы он вливал в рот расплавленное олово; в другом
же месте публика и газеты давно бы уже расхватали в клочья эту
маленькую Бастилию.

«Но что же? — спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая гла�
за. — Что же из этого? И антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность
дела нисколько не изменилась. Болезненность и смертность все те же.
Сумасшедшим устраивают балы и спектакли, а на волю их все�таки не
выпускают. Значит, все вздор и суета, и разницы между лучшею венс�
кою клиникой и моею больницей, в сущности, нет никакой».

* В будущем (лат.).
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Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают ему быть равно�
душным. Это, должно быть, от утомления. Тяжелая голова склоняет�
ся к книге, он кладет под лицо руки, чтобы мягче было, и думает:

«Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых
обманываю; я нечестен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица
необходимого социального зла: все уездные чиновники вредны и да�
ром получают жалованье... Значит, в своей нечестности виноват не я, а
время... Родись я двумястами лет позже, я был бы другим».

Когда бьет три часа, он тушит лампу и уходит в спальню. Спать
ему не хочется.

VIII

Года два тому назад земство расщедрилось и постановило выдавать
триста рублей ежегодно в качестве пособия на усиление медицинско�
го персонала в городской больнице впредь до открытия земской боль�
ницы, и на помощь Андрею Ефимычу был приглашен городом уезд�
ный врач Евгений Федорыч Хоботов. Это еще очень молодой чело�
век — ему нет и тридцати, — высокий брюнет с широкими скулами и
маленькими глазками; вероятно, предки его были инородцами. При�
ехал он в город без гроша денег, с небольшим чемоданчиком и с моло�
дою некрасивою женщиной, которую он называет своею кухаркой. У
этой женщины грудной младенец. Ходит Евгений Федорыч в фураж�
ке с козырьком и в высоких сапогах, а зимой в полушубке. Он близко
сошелся с фельдшером Сергеем Сергеичем и с казначеем, а остальных
чиновников называет почему�то аристократами и сторонится их. Во
всей квартире у него есть только одна книга — «Новейшие рецепты
венской клиники за 1881 г.». Идя к больному, он всегда берет с собой и
эту книжку. В клубе по вечерам играет он в бильярд, карт же не любит.
Большой охотник употреблять в разговоре такие слова, как канитель,
мантифолия с уксусом, будет тебе тень наводить и т. п.

В больнице он бывает два раза в неделю, обходит палаты и де�
лает приемку больных. Совершенное отсутствие антисептики и
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кровососные банки возмущают его, но новых порядков он не вво�
дит, боясь оскорбить этим Андрея Ефимыча. Своего коллегу Анд�
рея Ефимыча он считает старым плутом, подозревает у него боль�
шие средства и втайне завидует ему. Он охотно бы занял его место.

IX

В один из весенних вечеров, в конце марта, когда уже на земле не
было снега и в больничном саду пели скворцы, доктор вышел про�
водить до ворот своего приятеля почтмейстера. Как раз в это время
во двор входил жид Мойсейка, возвращавшийся с добычи. Он был
без шапки и в мелких калошах на босую ногу и в руках держал
небольшой мешочек с милостыней.

— Дай копеечку! — обратился он к доктору, дрожа от холода и
улыбаясь.

Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказывать, подал
ему гривенник.

«Как это нехорошо, — подумал он, глядя на его босые ноги с
красными тощими щиколотками. — Ведь мокро».

И, побуждаемый чувством, похожим на жалость и на брезгли�
вость, он пошел во флигель вслед за евреем, поглядывая то на его
лысину, то на щиколотки. При входе доктора с кучи хлама вскочил
Никита и вытянулся.

— Здравствуй, Никита, — сказал мягко Андрей Ефимыч. — Как
бы этому еврею выдать сапоги, что ли, а то простудится.

— Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу смотрителю.
— Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени. Скажи, что я

просил.
Дверь из сеней в палату была отворена. Иван Дмитрич, лежа на

кровати и приподнявшись на локоть, с тревогой прислушивался к
чужому голосу и вдруг узнал доктора. Он весь затрясся от гнева,
вскочил и с красным, злым лицом, с глазами навыкате, выбежал на
середину палаты.
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— Доктор пришел! — крикнул он и захохотал. — Наконец�то!
Господа, поздравляю, доктор удостаивает нас своим визитом! Про�
клятая гадина! — взвизгнул он и в исступлении, какого никогда
еще не видели в палате, топнул ногой. — Убить эту гадину! Нет,
мало убить! Утопить в отхожем месте!

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из сеней в палату и
спросил мягко:

— За что?
— За что? — крикнул Иван Дмитрич, подходя к нему с угрожа�

ющим видом и судорожно запахиваясь в халат. — За что? Вор! —
проговорил он с отвращением и делая губы так, как будто желая
плюнуть. — Шарлатан! Палач!

— Успокойтесь, — сказал Андрей Ефимыч, виновато улыба�
ясь. — Уверяю вас, я никогда ничего не крал, в остальном же, веро�
ятно, вы сильно преувеличиваете. Я вижу, что вы на меня сердиты.
Успокойтесь, прошу вас, если можете, и скажите хладнокровно: за
что вы сердиты?

— А за что вы меня здесь держите?
— За то, что вы больны.
— Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших гуляют на

свободе, потому что ваше невежество не способно отличить их от
здоровых. Почему же я и вот эти несчастные должны сидеть тут за
всех, как козлы отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша
больничная сволочь в нравственном отношении неизмеримо ниже
каждого из нас, почему же мы сидим, а вы нет? Где логика?

— Нравственное отношение и логика тут ни при чем. Все зави�
сит от случая. Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот
гуляет, вот и все. В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни
нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность.

— Этой ерунды я не понимаю... — глухо проговорил Иван Дмит�
рич и сел на свою кровать.

Мойсейка, которого Никита постеснялся обыскивать в присут�
ствии доктора, разложил у себя на постели кусочки хлеба, бумажки
и косточки и, все еще дрожа от холода, что�то быстро и певуче заго�
ворил по�еврейски. Вероятно, он вообразил, что открыл лавочку.

— Отпустите меня, — сказал Иван Дмитрич, и голос его дрогнул.

Палата № 6



Антон Чехов342

— Не могу.
— Но почему же? Почему?
— Потому что это не в моей власти. Посудите, какая польза вам

от того, если я отпущу вас? Идите. Вас задержат горожане или по�
лиция и вернут назад.

— Да, да, это правда... — проговорил Иван Дмитрич и потер себе
лоб. — Это ужасно! Но что же мне делать? Что?

Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо с гримасами
понравились Андрею Ефимычу. Ему захотелось приласкать моло�
дого человека и успокоить его. Он сел рядом с ним на постель, по�
думал и сказал:

— Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в вашем положе�
нии — бежать отсюда. Но, к сожалению, это бесполезно. Вас задер�
жат. Когда общество ограждает себя от преступников, психических
больных и вообще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам оста�
ется одно: успокоиться на мысли, что ваше пребывание здесь необ�
ходимо.

— Никому оно не нужно.
— Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же

кто�нибудь сидеть в них. Не вы — так я, не я — так кто�нибудь тре�
тий. Погодите, когда в далеком будущем закончат свое существова�
ние тюрьмы и сумасшедшие дома, то не будет ни решеток на окнах,
ни халатов. Конечно, такое время рано или поздно настанет.

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся.
— Вы шутите, — сказал он, щуря глаза. — Таким господам, как

вы и ваш помощник Никита, нет никакого дела до будущего, но
можете быть уверены, милостивый государь, настанут лучшие вре�
мена! Пусть я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой
жизни, восторжествует правда, и — на нашей улице будет празд�
ник! Я не дождусь, издохну, но зато чьи�нибудь правнуки дождут�
ся. Приветствую их от всей души и радуюсь, радуюсь за них! Впе�
ред! Помогай вам Бог, друзья!

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и, протягивая
руки к окну, продолжал с волнением в голосе:

— Из�за этих решеток благословляю вас! Да здравствует прав�
да! Радуюсь!
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— Я не нахожу особенной причины радоваться, — сказал Анд�
рей Ефимыч, которому движение Ивана Дмитрича показалось те�
атральным и в то же время очень понравилось. — Тюрем и сумас�
шедших домов не будет, и правда, как вы изволили выразиться,
восторжествует, но ведь сущность вещей не изменится, законы при�
роды останутся всё те же. Люди будут болеть, стариться и умирать
так же, как и теперь. Какая бы великолепная заря ни освещала вашу
жизнь, все же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.

— А бессмертие?
— Э, полноте!
— Вы не верите, ну а я верю. У Достоевского или у Вольтера

кто�то говорит, что если бы не было Бога, то его выдумали бы люди.
А я глубоко верю, что если нет бессмертия, то его рано или поздно
изобретет великий человеческий ум.

— Хорошо сказано, — проговорил Андрей Ефимыч, улыбаясь от
удовольствия. — Это хорошо, что вы веруете. С такой верой можно
жить припеваючи даже замуравленному в стене. Вы изволили где�
нибудь получить образование?

— Да, я был в университете, но не кончил.
— Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой обстановке

вы можете находить успокоение в самом себе. Свободное и глубо�
кое мышление, которое стремится к уразумению жизни, и полное
презрение к глупой суете мира — вот два блага, выше которых ни�
когда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили
за тремя решетками. Диоген жил в бочке, однако же был счастли�
вее всех царей земных.

— Ваш Диоген был болван, — угрюмо проговорил Иван Дмит�
рич. — Что вы мне говорите про Диогена да про какое�то уразуме�
ние? — рассердился он вдруг и вскочил. — Я люблю жизнь, люблю
страстно! У меня мания преследования, постоянный мучительный
страх, но бывают минуты, когда меня охватывает жажда жизни, и
тогда я боюсь сойти с ума. Ужасно хочу жить, ужасно!

Он в волнении прошелся по палате и сказал, понизив голос:
— Когда я мечтаю, меня посещают призраки. Ко мне ходят ка�

кие�то люди, я слышу голоса, музыку, и кажется мне, что я гуляю
по каким�то лесам, по берегу моря, и мне так страстно хочется суе�
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ты, заботы... Скажите мне, ну что там нового? — спросил Иван
Дмитрич. — Что там?

— Вы про город желаете знать или вообще?
— Ну, сначала расскажите мне про город, а потом вообще.
— Что ж? В городе томительно скучно... Не с кем слова сказать,

некого послушать. Новых людей нет. Впрочем, приехал недавно
молодой врач Хоботов.

— Он еще при мне приехал. Что, хам?
— Да, некультурный человек. Странно, знаете ли... Судя по всему,

в наших столицах нет умственного застоя, есть движение, — значит,
должны быть там и настоящие люди, но почему�то всякий раз оттуда
присылают к нам таких людей, что не глядел бы. Несчастный город!

— Да, несчастный город! — вздохнул Иван Дмитрич и засмеял�
ся. — А вообще как? Что пишут в газетах и журналах?

В палате было уже темно. Доктор поднялся и стоя начал расска�
зывать, что пишут за границей и в России и какое замечается те�
перь направление мысли. Иван Дмитрич внимательно слушал и
задавал вопросы, но вдруг, точно вспомнив что�то ужасное, схва�
тил себя за голову и лег на постель спиной к доктору.

— Что с вами? — спросил Андрей Ефимыч.
— Вы от меня не услышите больше ни одного слова! — грубо

проговорил Иван Дмитрич. — Оставьте меня!
— Отчего же?
— Говорю вам: оставьте! Какого дьявола?
Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вышел. Проходя

через сени, он сказал:
— Как бы здесь убрать, Никита... Ужасно тяжелый запах!
— Слушаю, ваше высокоблагородие!
«Какой приятный молодой человек! — думал Андрей Ефимыч,

идя к себе на квартиру. — За все время, пока я тут живу, это, кажет�
ся, первый, с которым можно поговорить. Он умеет рассуждать и
интересуется именно тем, чем нужно».

Читая и потом ложась спать, он все время думал об Иване Дмит�
риче, а проснувшись на другой день утром, вспомнил, что вчера
познакомился с умным и интересным человеком, и решил сходить
к нему еще раз при первой возможности.
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X

Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера, обхватив голову
руками и поджав ноги. Лица его не было видно.

— Здравствуйте, мой друг, — сказал Андрей Ефимыч. — Вы не
спите?

— Во�первых, я вам не друг, — проговорил Иван Дмитрич в по�
душку, — а во�вторых, вы напрасно хлопочете: вы не добьетесь от
меня ни одного слова.

— Странно... — пробормотал Андрей Ефимыч в смущении. —
Вчера мы беседовали так мирно, но вдруг вы почему�то обиде�
лись и сразу оборвали... Вероятно, я выразился как�нибудь нелов�
ко или, быть может, высказал мысль, не согласную с вашими
убеждениями...

— Да, так я вам и поверю! — сказал Иван Дмитрич, приподни�
маясь и глядя на доктора насмешливо и с тревогой; глаза у него
были красны. — Можете идти шпионить и пытать в другое место, а
тут вам нечего делать. Я еще вчера понял, зачем вы приходили.

— Странная фантазия! — усмехнулся доктор. — Значит, вы по�
лагаете, что я шпион?

— Да, полагаю... Шпион или доктор, к которому положили меня
на испытание, — это все равно.

— Ах, какой вы, право, извините... чудак!
Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно покачал

головой.
— Но допустим, что вы правы, — сказал он. — Допустим, что я пре�

дательски ловлю вас на слове, чтобы выдать полиции. Вас арестуют и
потом судят. Но разве в суде и в тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А
если сошлют на поселение и даже на каторгу, то разве это хуже, чем
сидеть в этом флигеле? Полагаю, не хуже... Чего же бояться?

Видимо, эти слова подействовали на Ивана Дмитрича. Он по�
койно сел.

Был пятый час вечера — время, когда обыкновенно Андрей
Ефимыч ходит у себя по комнатам и Дарьюшка спрашивает его, не
пора ли ему пиво пить. На дворе была тихая, ясная погода.
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— А я после обеда вышел прогуляться, да вот и зашел, как види�
те, — сказал доктор. — Совсем весна.

— Теперь какой месяц? Март? — спросил Иван Дмитрич.
— Да, конец марта.
— Грязно на дворе?
— Нет, не очень. В саду уже тропинки.
— Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда�нибудь за го�

род, — сказал Иван Дмитрич, потирая свои красные глаза, точно
спросонок, — потом вернуться бы домой в теплый, уютный каби�
нет и... и полечиться у порядочного доктора от головной боли...
Давно уже я не жил по�человечески. А здесь гадко! Нестерпимо
гадко!

После вчерашнего возбуждения он был утомлен и вял и гово�
рил неохотно. Пальцы у него дрожали, и по лицу видно было, что у
него сильно болела голова.

— Между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет ника�
кой разницы, — сказал Андрей Ефимыч. — Покой и довольство че�
ловека не вне его, а в нем самом.

— То есть как?
— Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне,

то есть от коляски и кабинета, а мыслящий — от самого себя.
— Идите проповедуйте эту философию в Греции, где тепло и

пахнет померанцем, а здесь она не по климату. С кем это я говорил
о Диогене? С вами, что ли?

— Да, вчера со мной.
— Диоген не нуждался в кабинете и в теплом помещении; там и

без того жарко. Лежи себе в бочке да кушай апельсины и оливки. А
доведись ему в России жить, так он не то что в декабре, а в мае
запросился бы в комнату. Небось скрючило бы от холода.

— Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не чувство�
вать. Марк Аврелий сказал: «Боль есть живое представление о
боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это представление, от�
кинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет». Это справедли�
во. Мудрец или попросту мыслящий, вдумчивый человек отлича�
ется именно тем, что презирает страдание; он всегда доволен и ни�
чему не удивляется.
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— Значит, я идиот, так как я страдаю, недоволен и удивляюсь
человеческой подлости.

— Это вы напрасно. Если вы почаще будете вдумываться, то вы
поймете, как ничтожно все то внешнее, что волнует нас. Нужно
стремиться к уразумению жизни, а в нем — истинное благо.

— Уразумение... — поморщился Иван Дмитрич. — Внешнее,
внутреннее... Извините, я этого не понимаю. Я знаю только, — ска�
зал он, вставая и сердито глядя на доктора, — я знаю, что Бог со�
здал меня из теплой крови и нервов, да�с! А органическая ткань,
если она жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздраже�
ние. И я реагирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на под�
лость — негодованием, на мерзость — отвращением. По�моему, это,
собственно, и называется жизнью. Чем ниже организм, тем он ме�
нее чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение, и чем
выше, тем он восприимчивее и энергичнее реагирует на действи�
тельность. Как не знать этого? Доктор, а не знает таких пустяков!
Чтобы презирать страдание, быть всегда довольным и ничему не
удивляться, нужно дойти вот до этакого состояния, — и Иван
Дмитрич указал на толстого, заплывшего жиром мужика, — или же
закалить себя страданиями до такой степени, чтобы потерять вся�
кую чувствительность к ним, то есть, другими словами, перестать
жить. Извините, я не мудрец и не философ, — продолжал Иван
Дмитрич с раздражением, — и ничего я в этом не понимаю. Я не в
состоянии рассуждать.

— Напротив, вы прекрасно рассуждаете.
— Стоики, которых вы пародируете, были замечательные

люди, но учение их застыло еще две тысячи лет назад и ни капли
не подвинулось вперед и не будет двигаться, так как оно не прак�
тично и не жизненно. Оно имело успех только у меньшинства,
которое проводит свою жизнь в штудировании и смаковании вся�
ких учений, большинство же не понимало его. Учение, пропове�
дующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, презрение к
страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большин�
ства, так как это большинство никогда не знало ни богатства, ни
удобств в жизни; а презирать страдания значило бы для него пре�
зирать самую жизнь, так как все существо человека состоит из
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ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха
перед смертью. В этих ощущениях вся жизнь: ею можно тяготить�
ся, ненавидеть ее, но не презирать. Да, так, повторяю, учение сто�
иков никогда не может иметь будущности, прогрессируют же, как
видите, от начала века до сегодня борьба, чуткость к боли, способ�
ность отвечать на раздражение...

Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей, остановился и до�
садливо потер лоб.

— Хотел сказать что�то важное, да сбился, — сказал он. — О
чем я? Да! Так вот я и говорю: кто�то из стоиков продал себя в
рабство затем, чтобы выкупить своего ближнего. Вот видите, зна�
чит, и стоик реагировал на раздражение, так как для такого вели�
кодушного акта, как уничтожение себя ради ближнего, нужна воз�
мущенная, сострадающая душа. Я забыл тут в тюрьме все, что
учил, а то бы еще что�нибудь вспомнил. А Христа взять? Христос
отвечал на действительность тем, что плакал, улыбался, печалил�
ся, гневался, даже тосковал; он не с улыбкой шел навстречу стра�
даниям и не презирал смерти, а молился в саду Гефсиманском,
чтобы его миновала чаша сия.

Иван Дмитрич засмеялся и сел.
— Положим, покой и довольство человека не вне его, а в нем

самом, — сказал он. — Положим, нужно презирать страдания и ни�
чему не удивляться. Но вы�то на каком основании проповедуете
это? Вы мудрец? Философ?

— Нет, я не философ, но проповедовать это должен каждый,
потому что это разумно.

— Нет, я хочу знать, почему вы в деле уразумения, презрения к
страданиям и прочее считаете себя компетентным? Разве вы стра�
дали когда�нибудь? Вы имеете понятие о страданиях? Позвольте:
вас в детстве секли?

— Нет, мои родители питали отвращение к телесным наказа�
ниям.

— А меня отец порол жестоко. Мой отец был крутой, геморрои�
дальный чиновник, с длинным носом и с желтою шеей. Но будем
говорить о вас. Во всю вашу жизнь до вас никто не дотронулся
пальцем, никто вас не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык.
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Росли вы под крылышком отца и учились на его счет, а потом сразу
захватили синекуру. Больше двадцати лет вы жили на бесплатной
квартире, с отоплением, с освещением, с прислугой, имея при том
право работать, как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. От
природы вы человек ленивый, рыхлый и потому старались склады�
вать свою жизнь так, чтобы вас ничто не беспокоило и не двигало с
места. Дела вы сдали фельдшеру и прочей сволочи, а сами сидели в
тепле да в тишине, копили деньги, книжки почитывали, услаждали
себя размышлениями о разной возвышенной чепухе и (Иван Дмит�
рич посмотрел на красный нос доктора) выпивахом. Одним сло�
вом, жизни вы не видели, не знаете ее совершенно, а с действитель�
ностью знакомы только теоретически. А презираете вы страдания
и ничему не удивляетесь по очень простой причине: суета сует,
внешнее и внутреннее презрение к жизни, страданиям и смерти,
уразумение, истинное благо — все это философия, самая подходя�
щая для российского лежебока. Видите вы, например, как мужик
бьет жену. Зачем вступаться? Пускай бьет, все равно оба помрут
рано или поздно; и бьющий к тому же оскорбляет побоями не того,
кого бьет, а самого себя. Пьянствовать глупо, неприлично, но
пить — умирать, и не пить — умирать. Приходит баба, зубы болят...
Ну, что ж? Боль есть представление о боли, и к тому же без болез�
ней не проживешь на этом свете, все помрем, а потому ступай, баба,
прочь, не мешай мне мыслить и водку пить. Молодой человек про�
сит совета, что делать, как жить; прежде чем ответить, другой бы
задумался, а тут уж готов ответ: стремись к уразумению или к ис�
тинному благу. А что такое это фантастическое «истинное благо»?
Ответа нет, конечно. Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязу�
ют, но это прекрасно и разумно, потому что между этою палатой и
теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная фило�
софия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувству�
ешь... Нет, сударь, это не философия, не мышление, не широта
взгляда, а лень, факирство, сонная одурь... Да! — опять рассердился
Иван Дмитрич. — Страдание презираете, а небось прищеми вам
дверью палец, так заорете во все горло!

— А может, и не заору, — сказал Андрей Ефимыч, кротко улы�
баясь.

Палата № 6
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— Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич или, положим,
какой�нибудь дурак и наглец, пользуясь своим положением и чи�
ном, оскорбил вас публично и вы знали бы, что это пройдет ему
безнаказанно, — ну, тогда бы вы поняли, как это отсылать других к
уразумению и истинному благу.

— Это оригинально, — сказал Андрей Ефимыч, смеясь от удо�
вольствия и потирая руки. — Меня приятно поражает в вас склон�
ность к обобщениям, а моя характеристика, которую вы только что
изволили сделать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами дос�
тавляет мне громадное удовольствие. Ну�с, я вас выслушал, теперь
и вы благоволите выслушать меня...

XI

Этот разговор продолжался еще около часа и, по�видимому, произ�
вел на Андрея Ефимыча глубокое впечатление. Он стал ходить во
флигель каждый день. Ходил он туда по утрам и после обеда, и
часто вечерняя темнота заставала его в беседе с Иваном Дмитри�
чем. В первое время Иван Дмитрич дичился его, подозревал в злом
умысле и откровенно выражал свою неприязнь, потом же привык к
нему и свое резкое обращение сменил на снисходительно�ирони�
ческое.

Скоро по больнице разнесся слух, что доктор Андрей Ефимыч
стал посещать палату № 6. Никто — ни фельдшер, ни Никита, ни
сиделки не могли понять, зачем он ходил туда, зачем просиживал
там по целым часам, о чем разговаривал и почему не прописывал
рецептов. Поступки его казались странными. Михаил Аверьяныч
часто не заставал его дома, чего раньше никогда не случалось, и
Дарьюшка была смущена, так как доктор пил пиво уже не в опреде�
ленное время и иногда даже запаздывал к обеду.

Однажды, это было уже в конце июня, доктор Хоботов пришел
по какому�то делу к Андрею Ефимычу; не застав его дома, он от�
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правился искать его по двору; тут ему сказали, что старый доктор
пошел к душевнобольным. Войдя во флигель и остановившись в
сенях, Хоботов услышал такой разговор:

— Мы никогда не споемся, и обратить меня в свою веру вам не
удастся, — говорил Иван Дмитрич с раздражением. — С действи�
тельностью вы совершенно незнакомы, и никогда вы не страдали, а
только, как пьяница, кормились около чужих страданий, я же стра�
дал непрерывно со дня рождения до сегодня. Поэтому говорю от�
кровенно: я считаю себя выше вас и компетентнее во всех отноше�
ниях. Не вам учить меня.

— Я совсем не имею претензии обращать вас в свою веру, — про�
говорил Андрей Ефимыч тихо и с сожалением, что его не хотят
понять. — И не в этом дело, мой друг. Дело не в том, что вы страда�
ли, а я нет. Страдания и радости преходящи; оставим их, бог с ними.
А дело в том, что мы с вами мыслим; мы видим друг в друге людей,
которые способны мыслить и рассуждать, и это делает нас соли�
дарными, как бы различны ни были наши взгляды. Если бы вы
знали, друг мой, как надоели мне всеобщее безумие, бездарность,
тупость и с какою радостью я всякий раз беседую с вами! Вы ум�
ный человек, и я наслаждаюсь вами.

Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в палату; Иван
Дмитрич в колпаке и доктор Андрей Ефимыч сидели рядом на по�
стели. Сумасшедший гримасничал, вздрагивал и судорожно запа�
хивался в халат, а доктор сидел неподвижно, опустив голову, и лицо
у него было красное, беспомощное, грустное. Хоботов пожал пле�
чами, усмехнулся и переглянулся с Никитой. Никита тоже пожал
плечами.

На другой день Хоботов приходил во флигель вместе с фельд�
шером. Оба стояли в сенях и подслушивали.

— А наш дед, кажется, совсем сдрефил! — сказал Хоботов, вы�
ходя из флигеля.

— Господи, помилуй нас, грешных! — вздохнул благолепный
Сергей Сергеич, старательно обходя лужицы, чтобы не запачкать
своих ярко вычищенных сапогов. — Признаться, уважаемый Евге�
ний Федорыч, я давно уже ожидал этого!

Палата № 6
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XII

После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом какую�то та�
инственность. Мужики, сиделки и больные при встрече с ним воп�
росительно взглядывали на него и потом шептались. Девочка
Маша, дочь смотрителя, которую он любил встречать в больнич�
ном саду, теперь, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погла�
дить ее по головке, почему�то убегала от него. Почтмейстер Ми�
хаил Аверьяныч, слушая его, уже не говорил: «Совершенно вер�
но», а в непонятном смущении бормотал: «Да, да, да...» и глядел
на него задумчиво и печально; почему�то он стал советовать свое�
му другу оставить водку и пиво, но при этом, как человек дели�
катный, говорил не прямо, а намеками, рассказывая то про одного
батальонного командира, отличного человека, то про полкового
священника, славного малого, которые пили и заболели, но, бро�
сив пить, совершенно выздоровели. Два�три раза приходил к Ан�
дрею Ефимычу коллега Хоботов; он тоже советовал оставить
спиртные напитки и без всякого видимого повода рекомендовал
принимать бромистый калий.

В августе Андрей Ефимыч получил от городского головы пись�
мо с просьбой пожаловать по очень важному делу. Придя в назна�
ченное время в управу, Андрей Ефимыч застал там воинского на�
чальника, штатного смотрителя уездного училища, члена управы,
Хоботова и еще какого�то полного белокурого господина, которого
представили ему как доктора. Этот доктор, с польскою, трудно вы�
говариваемою фамилией, жил в тридцати верстах от города, на кон�
ском заводе, и был теперь в городе проездом.

— Тут заявленьице по вашей части�с, — обратился член управы
к Андрею Ефимычу после того, как все поздоровались и сели за
стол. — Вот Евгений Федорыч говорят, что аптеке тесновато в глав�
ном корпусе и что ее надо бы перевести в один из флигелей. Оно,
конечно, это ничего, перевести можно, но главная причина — фли�
гель ремонту захочет.

— Да, без ремонта не обойтись, — сказал Андрей Ефимыч, поду�
мав. — Если, например, угловой флигель приспособить для аптеки,
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то на это, полагаю, понадобится minimum рублей пятьсот. Расход
непроизводительный.

Немного помолчали.
— Я уже имел честь докладывать десять лет назад, — продолжал

Андрей Ефимыч тихим голосом, — что эта больница в настоящем
ее виде является для города роскошью не по средствам. Строилась
она в сороковых годах, но ведь тогда были не те средства. Город
слишком много затрачивает на ненужные постройки и лишние дол�
жности. Я думаю, на эти деньги можно было бы, при других поряд�
ках, содержать две образцовые больницы.

— Так вот и давайте заводить другие порядки! — живо сказал
член управы.

— Я уже имел честь докладывать: передайте медицинскую часть
в ведение земства.

— Да, передайте земству деньги, а оно украдет, — засмеялся бе�
локурый доктор.

— Это как водится, — согласился член управы и тоже засме�
ялся.

Андрей Ефимыч вяло и тускло посмотрел на белокурого докто�
ра и сказал:

— Надо быть справедливым.
Опять помолчали. Подали чай. Воинский начальник, почему�

то очень смущенный, через стол дотронулся до руки Андрея Ефи�
мыча и сказал:

— Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы монах: в карты не
играете, женщин не любите. Скучно вам с нашим братом.

Все заговорили о том, как скучно порядочному человеку жить
в этом городе. Ни театра, ни музыки, а на последнем танцеваль�
ном вечере в клубе было около двадцати дам и только два кавале�
ра. Молодежь не танцует, а все время толпится около буфета или
играет в карты. Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на кого не
глядя, стал говорить о том, как жаль, как глубоко жаль, что горо�
жане тратят свою жизненную энергию, свое сердце и ум на карты
и сплетни, а не умеют и не хотят проводить время в интересной
беседе и в чтении, не хотят пользоваться наслаждениями, какие
дает ум. Только один ум интересен и замечателен, все же осталь�
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ное мелко и низменно. Хоботов внимательно слушал своего кол�
легу и вдруг спросил:

— Андрей Ефимыч, какое сегодня число?
Получив ответ, он и белокурый доктор тоном экзаменаторов,

чувствующих свою неумелость, стали спрашивать у Андрея Ефи�
мыча, какой сегодня день, сколько дней в году и правда ли, что в
палате № 6 живет замечательный пророк.

В ответ на последний вопрос Андрей Ефимыч покраснел и сказал:
— Да, это больной, но интересный молодой человек.
Больше ему не задавали никаких вопросов.
Когда он в передней надевал пальто, воинский начальник поло�

жил руку ему на плечо и сказал со вздохом:
— Нам, старикам, на отдых пора!
Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это была комис�

сия, назначенная для освидетельствования его умственных способ�
ностей. Он вспомнил вопросы, которые задавали ему, покраснел, и
почему�то теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль меди�
цину.

«Боже мой, — думал он, вспоминая, как врачи только что иссле�
довали его, — ведь они так недавно слушали психиатрию, держали
экзамен, — откуда же это круглое невежество? Они понятия не име�
ют о психиатрии!»

И в первый раз в жизни он почувствовал себя оскорбленным и
рассерженным.

В тот же день вечером у него был Михаил Аверьяныч. Не здо�
роваясь, почтмейстер подошел к нему, взял его за обе руки и сказал
взволнованным голосом:

— Дорогой мой, друг мой, докажите мне, что вы верите в мое
искреннее расположение и считаете меня своим другом... Друг
мой! — И, мешая говорить Андрею Ефимычу, он продолжал, вол�
нуясь: — Я люблю вас за образованность и благородство души. Слу�
шайте меня, мой дорогой. Правила науки обязывают докторов
скрывать от вас правду, но я по�военному режу правду�матку: вы
нездоровы! Извините меня, мой дорогой, но это правда, это давно
уже заметили все окружающие. Сейчас мне доктор Евгений Федо�
рыч говорил, что для пользы вашего здоровья вам необходимо от�
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дохнуть и развлечься. Совершенно верно! Превосходно! На сих
днях я беру отпуск и уезжаю понюхать другого воздуха. Докажите
же, что вы мне друг, поедем вместе! Поедем, тряхнем стариной.

— Я чувствую себя совершенно здоровым, — сказал Андрей
Ефимыч, подумав. — Ехать же не могу. Позвольте мне как�нибудь
иначе доказать вам свою дружбу.

Ехать куда�то, неизвестно зачем, без книг, без Дарьюшки, без
пива, резко нарушить порядок жизни, установившийся за двадцать
лет, — такая идея в первую минуту показалась ему дикою и фанта�
стическою. Но он вспомнил разговор, бывший в управе, и тяжелое
настроение, какое он испытал, возвращаясь из управы домой, и
мысль уехать ненадолго из города, где глупые люди считают его
сумасшедшим, улыбнулась ему.

— А вы, собственно, куда намерены ехать? — спросил он.
— В Москву, в Петербург, в Варшаву... В Варшаве я провел пять

счастливейших лет моей жизни. Что за город изумительный! Едем�
те, дорогой мой!

XIII

Через неделю Андрею Ефимычу предложили отдохнуть, то есть
подать в отставку, к чему он отнесся равнодушно, а еще через неде�
лю он и Михаил Аверьяныч уже сидели в почтовом тарантасе и
ехали на ближайшую железнодорожную станцию. Дни были про�
хладные, ясные, с голубым небом и с прозрачною далью. Двести
верст до станции проехали в двое суток и по пути два раза ночева�
ли. Когда на почтовых станциях подавали к чаю дурно вымытые
стаканы или долго запрягали лошадей, то Михаил Аверьяныч баг�
ровел, трясся всем телом и кричал: «Замолчать! не рассуждать!» А
сидя в тарантасе, он, не переставая ни на минуту, рассказывал о
своих поездках по Кавказу и Царству Польскому. Сколько было
приключений, какие встречи! Он говорил громко и при этом делал
такие удивленные глаза, что можно было подумать, что он лгал.
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Вдобавок, рассказывая, он дышал в лицо Андрею Ефимычу и хохо�
тал ему в ухо. Это стесняло доктора и мешало ему думать и сосре�
доточиться.

По железной дороге ехали из экономии в третьем классе, в ваго�
не для некурящих. Публика наполовину была чистая. Михаил Аве�
рьяныч скоро со всеми перезнакомился и, переходя от скамьи к
скамье, громко говорил, что не следует ездить по этим возмути�
тельным дорогам. Кругом мошенничество! То ли дело верхом на
коне: отмахаешь в один день сто верст и потом чувствуешь себя
здоровым и свежим. А неурожаи у нас оттого, что осушили Пинс�
кие болота. Вообще беспорядки страшные. Он горячился, говорил
громко и не давал говорить другим. Эта бесконечная болтовня впе�
ремежку с громким хохотом и выразительными жестами утомила
Андрея Ефимыча.

«Кто из нас обоих сумасшедший? — думал он с досадой. — Я ли,
который стараюсь ничем не обеспокоить пассажиров, или этот эго�
ист, который думает, что он здесь умнее и интереснее всех, и оттого
никому не дает покоя?»

В Москве Михаил Аверьяныч надел военный сюртук без пого�
нов и панталоны с красными кантами. На улице он ходил в воен�
ной фуражке и в шинели, и солдаты отдавали ему честь. Андрею
Ефимычу теперь казалось, что это был человек, который из всего
барского, которое у него когда�то было, промотал все хорошее и
оставил себе одно только дурное. Он любил, чтобы ему услужива�
ли, даже когда это было совершенно не нужно. Спички лежали пе�
ред ним на столе, и он их видел, но кричал человеку, чтобы тот
подал ему спички; при горничной он не стеснялся ходить в одном
нижнем белье; лакеям всем без разбора, даже старикам, говорил ты
и, осердившись, величал их болванами и дураками. Это, как каза�
лось Андрею Ефимычу, было барственно, но гадко.

Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего друга к Иверс�
кой. Он молился горячо, с земными поклонами и со слезами, и ког�
да кончил, глубоко вздохнул и сказал:

— Хоть и не веришь, но оно как�то покойнее, когда помолишь�
ся. Приложитесь, голубчик.
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Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к образу, а Миха�
ил Аверьяныч вытянул губы и, покачивая головой, помолился ше�
потом, и опять у него на глазах навернулись слезы. Затем пошли в
Кремль и посмотрели там на царь�пушку и царь�колокол и даже
пальцами их потрогали, полюбовались видом на Замоскворечье,
побывали в храме Спасителя и в Румянцевском музее.

Обедали они у Тестова. Михаил Аверьяныч долго смотрел в
меню, разглаживая бакены, и сказал тоном гурмана, привыкшего
чувствовать себя в ресторанах как дома:

— Посмотрим, чем вы нас сегодня покормите, ангел!

XIV

Доктор ходил, смотрел, ел, пил, но чувство у него было одно: доса�
да на Михаила Аверьяныча. Ему хотелось отдохнуть от друга, уйти
от него, спрятаться, а друг считал своим долгом не отпускать его ни
на шаг от себя и доставлять ему возможно больше развлечений.
Когда не на что было смотреть, он развлекал его разговорами. Два
дня терпел Андрей Ефимыч, но на третий объявил своему другу,
что он болен и хочет остаться на весь день дома. Друг сказал, что в
таком случае и он остается. В самом деле, надо отдохнуть, а то этак
ног не хватит. Андрей Ефимыч лег на диван, лицом к спинке, и,
стиснув зубы, слушал своего друга, который горячо уверял его, что
Франция рано или поздно непременно разобьет Германию, что в
Москве очень много мошенников и что по наружному виду лошади
нельзя судить о ее достоинствах. У доктора начались шум в ушах и
сердцебиение, но попросить друга уйти или помолчать он из дели�
катности не решался. К счастию, Михаилу Аверьянычу наскучило
сидеть в номере, и он после обеда ушел прогуляться.

Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чувству отдыха.
Как приятно лежать неподвижно на диване и сознавать, что ты
один в комнате! Истинное счастие невозможно без одиночества.
Падший ангел изменил Богу, вероятно, потому, что захотел одино�
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чества, которого не знают ангелы. Андрей Ефимыч хотел думать о
том, что он видел и слышал в последние дни, но Михаил Аверья�
ныч не выходил у него из головы.

«А ведь он взял отпуск и поехал со мной из дружбы, из велико�
душия, — думал доктор с досадой. — Хуже нет ничего, как эта дру�
жеская опека. Ведь вот, кажется, и добр, и великодушен, и весель�
чак, а скучен. Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, кото�
рые всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чув�
ствуешь, что они тупые люди».

В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывался больным и
не выходил из номера. Он лежал лицом к спинке дивана и томился,
когда друг развлекал его разговорами, или же отдыхал, когда друг
отсутствовал. Он досадовал на себя за то, что поехал, и на друга,
который с каждым днем становился все болтливее и развязнее; на�
строить свои мысли на серьезный, возвышенный лад ему никак не
удавалось.

«Это меня пробирает действительность, о которой говорил
Иван Дмитрич, — думал он, сердясь на свою мелочность. — Впро�
чем, вздор... Приеду домой, и все пойдет по�старому...»

И в Петербурге то же самое: он по целым дням не выходил из
номера, лежал на диване и вставал только затем, чтобы выпить пива.

Михаил Аверьяныч все время торопил ехать в Варшаву.
— Дорогой мой, зачем я туда поеду? — говорил Андрей Ефимыч

умоляющим голосом. — Поезжайте одни, а мне позвольте ехать до�
мой! Прошу вас!

— Ни под каким видом! — протестовал Михаил Аверьяныч. —
Это изумительный город. В нем я провел пять счастливейших лет
моей жизни.

У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять на своем, и
он скрепя сердце поехал в Варшаву. Тут он не выходил из номера,
лежал на диване и злился на себя, на друга и на лакеев, которые
упорно отказывались понимать по�русски, а Михаил Аверьяныч,
по обыкновению, здоровый, бодрый и веселый, с утра до вечера
гулял по городу и разыскивал своих старых знакомых. Несколько
раз он не ночевал дома. После одной ночи, проведенной неизвест�
но где, он вернулся домой рано утром в сильно возбужденном со�
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стоянии, красный и непричесанный. Он долго ходил из угла в угол,
что�то бормоча про себя, потом остановился и сказал:

— Честь прежде всего!
Походив еще немного, он схватил себя за голову и произнес

трагическим голосом:
— Да, честь прежде всего! Будь проклята минута, когда мне

впервые пришло в голову ехать в этот Вавилон! Дорогой мой, —
обратился он к доктору, — презирайте меня: я проигрался! Дайте
мне пятьсот рублей!

Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча отдал их свое�
му другу. Тот, все еще багровый от стыда и гнева, бессвязно произнес
какую�то ненужную клятву, надел фуражку и вышел. Вернувшись
часа через два, он повалился в кресло, громко вздохнул и сказал:

— Честь спасена! Едемте, мой друг! Ни одной минуты я не же�
лаю остаться в этом проклятом городе. Мошенники! Австрийские
шпионы!

Когда приятели вернулись в свой город, был уже ноябрь и на
улицах лежал глубокий снег. Место Андрея Ефимыча занимал док�
тор Хоботов; он жил еще на старой квартире в ожидании, когда
Андрей Ефимыч приедет и очистит больничную квартиру. Некра�
сивая женщина, которую он называл своей кухаркой, уже жила в
одном из флигелей.

По городу ходили новые больничные сплетни. Говорили, что
некрасивая женщина поссорилась со смотрителем и этот будто бы
ползал перед нею на коленях, прося прощения.

Андрею Ефимычу в первый же день по приезде пришлось отыс�
кивать себе квартиру.

— Друг мой, — сказал ему робко почтмейстер, — извините за
нескромный вопрос: какими средствами вы располагаете?

Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и сказал:
— Восемьдесят шесть рублей.
— Я не о том спрашиваю, — проговорил в смущении Михаил

Аверьяныч, не поняв доктора. — Я спрашиваю, какие у вас сред�
ства вообще?

— Я же и говорю вам: восемьдесят шесть рублей... Больше у
меня ничего нет.
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Михаил Аверьяныч считал доктора честным и благородным че�
ловеком, но все�таки подозревал, что у него есть капитал, по край�
ней мере, тысяч в двадцать. Теперь же, узнав, что Андрей Ефимыч
нищий, что ему нечем жить, он почему�то вдруг заплакал и обнял
своего друга.

XV

Андрей Ефимыч жил в трехоконном домике мещанки Беловой. В
этом домике было только три комнаты, не считая кухни. Две из
них, с окнами на улицу, занимал доктор, а в третьей и в кухне жили
Дарьюшка и мещанка с тремя детьми. Иногда к хозяйке приходил
ночевать любовник, пьяный мужик, бушевавший по ночам и наво�
дивший на детей и на Дарьюшку ужас. Когда он приходил и, усев�
шись на кухне, начинал требовать водки, всем становилось очень
тесно, и доктор из жалости брал к себе плачущих детей, укладывал
их у себя на полу, и это доставляло ему большое удовольствие.

Вставал он по�прежнему в восемь часов и после чаю садился
читать свои старые книги и журналы. На новые у него уже не было
денег. Оттого ли, что книги были старые, или, быть может, от пере�
мены обстановки чтение уже не захватывало его глубоко и утомля�
ло. Чтобы не проводить времени в праздности, он составлял под�
робный каталог своим книгам и приклеивал к их корешкам биле�
тики, и эта механическая, кропотливая работа казалась ему инте�
реснее, чем чтение. Однообразная кропотливая работа каким�то
непонятным образом убаюкивала его мысли, он ни о чем не думал,
и время проходило быстро. Даже сидеть в кухне и чистить с Дарь�
юшкой картофель или выбирать сор из гречневой крупы ему каза�
лось интересно. По субботам и воскресеньям он ходил в церковь.
Стоя около стены и зажмурив глаза, он слушал пение и думал об
отце, о матери, об университете, о религиях; ему было покойно,
грустно, и потом, уходя из церкви, он жалел, что служба так скоро
кончилась.
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Он два раза ходил в больницу к Ивану Дмитричу, чтобы пого�
ворить с ним. Но в оба раза Иван Дмитрич был необыкновенно
возбужден и зол; он просил оставить его в покое, так как ему давно
уже надоела пустая болтовня, и говорил, что у проклятых подлых
людей он за все страдания просит только одной награды — одиноч�
ного заключения. Неужели даже в этом ему отказывают? Когда Ан�
дрей Ефимыч прощался с ним в оба раза и желал покойной ночи,
то он огрызался и говорил:

— К черту!
И Андрей Ефимыч не знал теперь, пойти ему в третий раз или

нет. А пойти хотелось.
Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимыч ходил по ком�

натам и думал, теперь же он от обеда до вечернего чая лежал на
диване лицом к спинке и предавался мелочным мыслям, которых
никак не мог побороть. Ему было обидно, что за его больше чем
двадцатилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни единовремен�
ного пособия. Правда, он служил не честно, но ведь пенсию полу�
чают все служащие без различия, честны они или нет. Современ�
ная справедливость и заключается именно в том, что чинами, орде�
нами и пенсиями награждаются не нравственные качества и спо�
собности, а вообще служба, какая бы она ни была. Почему же он
один должен составлять исключение? Денег у него совсем не было.
Ему было стыдно проходить мимо лавочки и глядеть на хозяйку.
За пиво должны уже тридцать два рубля. Мещанке Беловой тоже
должны. Дарьюшка потихоньку продает старые платья и книги и
лжет хозяйке, что скоро доктор получит очень много денег.

Он сердился на себя за то, что истратил на путешествие тысячу
рублей, которая у него была скоплена. Как бы теперь пригодилась
эта тысяча! Ему было досадно, что его не оставляют в покое люди.
Хоботов считал своим долгом изредка навещать больного коллегу.
Все было в нем противно Андрею Ефимычу: и сытое лицо, и дур�
ной, снисходительный тон, и слово «коллега», и высокие сапоги;
самое же противное было то, что он считал своею обязанностью
лечить Андрея Ефимыча и думал, что в самом деле лечит. В каждое
свое посещение он приносил склянку с бромистым калием и пилю�
ли из ревеня.
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И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом навещать дру�
га и развлекать его. Всякий раз он входил к Андрею Ефимычу с
напускною развязностью, принужденно хохотал и начинал уверять
его, что он сегодня прекрасно выглядит и что дела, слава богу, идут
на поправку, и из этого можно было заключить, что положение сво�
его друга он считал безнадежным. Он не выплатил еще своего вар�
шавского долга и был удручен тяжелым стыдом, был напряжен и
потому старался хохотать громче и рассказывать смешнее. Его
анекдоты и рассказы казались теперь бесконечными и были мучи�
тельны и для Андрея Ефимыча, и для него самого.

В его присутствии Андрей Ефимыч ложился обыкновенно на
диван лицом к стене и слушал, стиснув зубы; на душу его пластами
ложилась накипь, и после каждого посещения друга он чувствовал,
что накипь эта становится все выше и словно подходит к горлу.

Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил думать о том, что
и он сам, и Хоботов, и Михаил Аверьяныч должны рано или поздно
погибнуть, не оставив в природе даже отпечатка. Если вообразить,
что через миллион лет мимо земного шара пролетит в пространстве
какой�нибудь дух, то он увидит только глину и голые утесы. Все — и
культура, и нравственный закон — пропадет и даже лопухом не по�
растет. Что же значат стыд перед лавочником, ничтожный Хоботов,
тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Все это вздор и пустяки.

Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он воображал зем�
ной шар через миллион лет, как из�за голого утеса показывался
Хоботов в высоких сапогах или напряженно хохочущий Михаил
Аверьяныч и даже слышался стыдливый шепот: «А варшавский
долг, голубчик, возвращу на этих днях... Непременно».

XVI

Однажды Михаил Аверьяныч пришел после обеда, когда Андрей
Ефимыч лежал на диване. Случилось так, что в это же время явил�
ся и Хоботов с бромистым калием. Андрей Ефимыч тяжело под�
нялся, сел и уперся обеими руками о диван.
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— А сегодня, дорогой мой, — начал Михаил Аверьяныч, — у вас
цвет лица гораздо лучше, чем вчера. Да вы молодцом! Ей�богу, мо�
лодцом!

— Пора, пора поправляться, коллега, — сказал Хоботов, зевая. —
Небось вам самим надоела эта канитель.

— И поправимся! — весело сказал Михаил Аверьяныч. — Еще
лет сто жить будем! Так�тось!

— Сто не сто, а двадцать еще хватит, — утешал Хоботов. — Ни�
чего, ничего, коллега, не унывайте... Будет вам тень наводить.

— Мы еще покажем себя! — захохотал Михаил Аверьяныч и
похлопал друга по колену. — Мы еще покажем! Будущим летом,
бог даст, махнем на Кавказ и весь его верхом объедем — гоп! гоп!
гоп! А с Кавказа вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять
будем. — Михаил Аверьяныч лукаво подмигнул глазом. — Женим
вас, дружка милого... женим...

Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь подходит к
горлу; у него страшно забилось сердце.

— Это пошло! — сказал он, быстро вставая и отходя к окну. —
Неужели вы не понимаете, что говорите пошлости?

Он хотел продолжать мягко и вежливо, но против воли вдруг
сжал кулаки и поднял их выше головы.

— Оставьте меня! — крикнул он не своим голосом, багровея и
дрожа всем телом. — Вон! Оба вон, оба!

Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились на него сна�
чала с недоумением, потом со страхом.

— Оба вон! — продолжал кричать Андрей Ефимыч. — Тупые
люди! Глупые люди! Не нужно мне ни дружбы, ни твоих лекарств,
тупой человек! Пошлость! Гадость!

Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно переглядываясь, по�
пятились к двери и вышли в сени. Андрей Ефимыч схватил склян�
ку с бромистым калием и швырнул им вслед: склянка со звоном
разбилась о порог.

— Убирайтесь к черту! — крикнул он плачущим голосом, выбе�
гая в сени. — К черту!

По уходе гостей Андрей Ефимыч, дрожа как в лихорадке, лег на
диван и долго еще повторял:
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— Тупые люди! Глупые люди!
Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло на мысль,

что бедному Михаилу Аверьянычу теперь, должно быть, страшно
стыдно и тяжело на душе и что все это ужасно. Никогда раньше не
случалось ничего подобного. Где же ум и такт? Где уразумение ве�
щей и философское равнодушие?

Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на себя, а
утром, часов в десять, отправился в почтовую контору и извинился
перед почтмейстером.

— Не будем вспоминать о том, что произошло, — сказал со вздо�
хом растроганный Михаил Аверьяныч, крепко пожимая ему
руку. — Кто старое помянет, тому глаз вон. Любавкин! — вдруг
крикнул он так громко, что все почтальоны и посетители вздрогну�
ли. — Подай стул. А ты подожди! — крикнул он бабе, которая сквозь
решетку протягивала к нему заказное письмо. — Разве не видишь,
что я занят? Не будем вспоминать старое, — продолжал он нежно,
обращаясь к Андрею Ефимычу. — Садитесь, покорнейше прошу,
мой дорогой.

Он минуту молча поглаживал себе колени и потом сказал:
— У меня и в мыслях не было обижаться на вас. Болезнь не

свой брат, я понимаю. Ваш припадок испугал нас вчера с докто�
ром, и мы долго потом говорили о вас. Дорогой мой, отчего вы не
хотите серьезно заняться вашей болезнью? Разве можно так? Из�
вините за дружескую откровенность, — зашептал Михаил Аверь�
яныч, — вы живете в самой неблагоприятной обстановке: теснота,
нечистота, ухода за вами нет, лечиться не на что... Дорогой мой
друг, умоляем вас вместе с доктором всем сердцем, послушайтесь
нашего совета: ложитесь в больницу! Там и пища здоровая, и уход,
и лечение. Евгений Федорыч хотя и моветон, между нами говоря,
но сведущий, на него вполне можно положиться. Он дал мне сло�
во, что займется вами.

Андрей Ефимыч был тронут искренним участием и слезами,
которые вдруг заблестели на щеках у почтмейстера.

— Уважаемый, не верьте! — зашептал он, прикладывая руку к
сердцу. — Не верьте им! Это обман! Болезнь моя только в том, что
за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного чело�
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века, да и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто я попал
в заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне все равно, я на
все готов.

— Ложитесь в больницу, дорогой мой.
— Мне все равно, хоть в яму.
— Дайте, голубчик, слово, что вы будете слушаться во всем Ев�

гения Федорыча.
— Извольте, даю слово. Но, повторяю, уважаемый, я попал в

заколдованный круг. Теперь все, даже искреннее участие моих дру�
зей, клонится к одному — к моей погибели. Я погибаю и имею му�
жество сознавать это.

— Голубчик, вы выздоровеете.
— К чему это говорить? — сказал Андрей Ефимыч с раздраже�

нием. — Редкий человек под конец жизни не испытывает того же,
что я теперь. Когда вам скажут, что у вас что�нибудь вроде плохих
почек и увеличенного сердца, и вы станете лечиться, или скажут,
что вы сумасшедший или преступник, то есть, одним словом, когда
люди вдруг обратят на вас внимание, то знайте, что вы попали в
заколдованный круг, из которого уже не выйдете. Будете стараться
выйти и еще больше заблудитесь. Сдавайтесь, потому что никакие
человеческие усилия уже не спасут вас. Так мне кажется.

Между тем у решетки толпилась публика. Андрей Ефимыч, что�
бы не мешать, встал и начал прощаться. Михаил Аверьяныч еще
раз взял с него честное слово и проводил его до наружной двери.

В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу неожиданно
явился Хоботов в полушубке и в высоких сапогах и сказал таким
тоном, как будто вчера ничего не случилось:

— А я к вам по делу, коллега. Пришел приглашать вас: не хотите
ли со мной на консилиум, а?

Думая, что Хоботов хочет развлечь его прогулкой или в самом
деле дать ему заработать, Андрей Ефимыч оделся и вышел с ним на
улицу. Он рад был случаю загладить вчерашнюю вину и помирить�
ся и в душе благодарил Хоботова, который даже не заикнулся о
вчерашнем и, по�видимому, щадил его. От этого некультурного че�
ловека трудно было ожидать такой деликатности.

— А где ваш больной? — спросил Андрей Ефимыч.
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— У меня в больнице. Мне уж давно хотелось показать вам...
Интереснейший случай.

Вошли в больничный двор и, обойдя главный корпус, направи�
лись к флигелю, где помещались умалишенные. И все это почему�
то молча. Когда вошли во флигель, Никита, по обыкновению, вско�
чил и вытянулся.

— Тут у одного произошло осложнение со стороны легких, —
сказал вполголоса Хоботов, входя с Андреем Ефимычем в па�
лату. — Вы погодите здесь, а я сейчас. Схожу только за стето�
скопом.

И вышел.

XVII

Уже смеркалось. Иван Дмитрич лежал на своей постели, уткнув�
шись лицом в подушку; паралитик сидел неподвижно, тихо плакал
и шевелил губами. Толстый мужик и бывший сортировщик спали.
Было тихо.

Андрей Ефимыч сидел на кровати Ивана Дмитрича и ждал. Но
прошло с полчаса, и вместо Хоботова вошел в палату Никита, дер�
жа в охапке халат, чье�то белье и туфли.

— Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие, — сказал он
тихо. — Вот ваша постелька, пожалуйте сюда, — добавил он, указы�
вая на пустую, очевидно, недавно принесенную кровать. — Ничего,
бог даст, выздоровеете.

Андрей Ефимыч все понял. Он, ни слова не говоря, перешел к
кровати, на которую указал Никита, и сел; видя, что Никита стоит
и ждет, он разделся догола, и ему стало стыдно. Потом он надел
больничное платье; кальсоны были очень коротки, рубаха длинна,
а от халата пахло копченою рыбой.

— Выздоровеете, бог даст, — повторил Никита.
Он забрал в охапку платье Андрея Ефимыча, вышел и затворил

за собой дверь.



367

«Все равно... — думал Андрей Ефимыч, стыдливо запахиваясь в
халат и чувствуя, что в своем новом костюме он похож на арестан�
та. — Все равно... Все равно, что фрак, что мундир, что этот халат...»

Но как же часы? А записная книжка, что в боковом кармане? А
папиросы? Куда Никита унес платье? Теперь, пожалуй, до самой
смерти уже не придется надевать брюк, жилета и сапогов. Все это
как�то странно и даже непонятно в первое время. Андрей Ефимыч
и теперь был убежден, что между домом мещанки Беловой и пала�
той № 6 нет никакой разницы, что все на этом свете вздор и суета
сует, а между тем у него дрожали руки, ноги холодели и было жут�
ко от мысли, что скоро Иван Дмитрич встанет и увидит, что он в
халате. Он встал, прошелся и опять сел.

Вот он просидел уже полчаса, час, и ему надоело до тоски; не�
ужели здесь можно прожить день, неделю и даже годы, как эти
люди? Ну вот он сидел, прошелся и опять сел; можно пойти и
посмотреть в окно и опять пройтись из угла в угол. А потом что?
Так и сидеть все время, как истукан, и думать? Нет, это едва ли
возможно.

Андрей Ефимыч лег, но тотчас же встал, вытер рукавом со лба
холодный пот и почувствовал, что все лицо его запахло копченою
рыбой. Он опять прошелся.

— Это какое�то недоразумение... — проговорил он, разводя ру�
ками в недоумении. — Надо объясниться, тут недоразумение...

В это время проснулся Иван Дмитрич. Он сел и подпер щеки
кулаками. Сплюнул. Потом он лениво взглянул на доктора и, по�
видимому, в первую минуту ничего не понял; но скоро сонное лицо
его стало злым и насмешливым.

— Ага, и вас засадили сюда, голубчик! — проговорил он сиплым
спросонок голосом, зажмурив один глаз. — Очень рад. То вы пили
из людей кровь, а теперь из вас будут пить. Превосходно!

— Это какое�то недоразумение... — проговорил Андрей Ефи�
мыч, пугаясь слов Ивана Дмитрича; он пожал плечами и повто�
рил: — Недоразумение какое�то...

Иван Дмитрич опять сплюнул и лег.
— Проклятая жизнь! — проворчал он. — И что горько и обидно,

ведь эта жизнь кончится не наградой за страдания, не апофеозом,
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как в опере, а смертью; придут мужики и потащат мертвого за руки
и за ноги в подвал. Брр! Ну ничего... Зато на том свете будет наш
праздник... Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих
гадин. Я их поседеть заставлю.

Вернулся Мойсейка и, увидев доктора, протянул руку.
— Дай копеечку! — сказал он.

XVIII

Андрей Ефимыч отошел к окну и посмотрел в поле. Уже станови�
лось темно, и на горизонте с правой стороны восходила холодная,
багровая луна. Недалеко от больничного забора, в ста саженях, не
больше, стоял высокий белый дом, обнесенный каменною стеной.
Это была тюрьма.

«Вот она действительность!» — подумал Андрей Ефимыч, и ему
стало страшно.

Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, и далекий
пламень в костопальном заводе. Сзади послышался вздох. Андрей
Ефимыч оглянулся и увидел человека с блестящими звездами и с
орденами на груди, который улыбался и лукаво подмигивал гла�
зом. И это показалось страшным.

Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрьме нет ничего
особенного, что и психически здоровые люди носят ордена и что
все со временем сгинет и обратится в глину, но отчаяние вдруг ов�
ладело им, он ухватился обеими руками за решетку и изо всей силы
потряс ее. Крепкая решетка не поддалась.

Потом, чтобы не так было страшно, он пошел к постели Ивана
Дмитрича и сел.

— Я пал духом, дорогой мой, — пробормотал он, дрожа и утирая
холодный пот. — Пал духом.

— А вы пофилософствуйте, — сказал насмешливо Иван Дмитрич.
— Боже мой, боже мой... Да, да... Вы как�то изволили говорить,

что в России нет философии, но философствуют все, даже мелюз�
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га. Но ведь от философствования мелюзги никому нет вреда, — ска�
зал Андрей Ефимыч таким тоном, как будто хотел заплакать и раз�
жалобить. — Зачем же, дорогой мой, этот злорадный смех? И как
не философствовать этой мелюзге, если она не удовлетворена? Ум�
ному, образованному, гордому, свободолюбивому человеку, подо�
бию Божию, нет другого выхода, как идти лекарем в грязный, глу�
пый городишко, и всю жизнь банки, пиявки, горчишники! Шарла�
танство, узость, пошлость! О боже мой!

— Вы болтаете глупости. Если в лекаря противно, шли бы в ми�
нистры.

— Никуда, никуда нельзя. Слабы мы, дорогой... Был я равноду�
шен, бодро и здраво рассуждал, а стоило только жизни грубо при�
коснуться ко мне, как я пал духом... прострация... Слабы мы, дрян�
ные мы... И вы тоже, дорогой мой. Вы умны, благородны, с моло�
ком матери всосали благие порывы, но едва вступили в жизнь, как
утомились и заболели... Слабы, слабы!

Что�то еще неотвязчивое, кроме страха и чувства обиды, томи�
ло Андрея Ефимыча все время с наступлением вечера. Наконец он
сообразил, что это ему хочется пива и курить.

— Я выйду отсюда, дорогой мой, — сказал он. — Скажу, чтобы
сюда огня дали... Не могу так... не в состоянии...

Андрей Ефимыч пошел к двери и отворил ее, но тотчас же Ни�
кита вскочил и загородил ему дорогу.

— Куда вы? Нельзя, нельзя! — сказал он. — Пора спать!
— Но я только на минуту, по двору пройтись! — оторопел Анд�

рей Ефимыч.
— Нельзя, нельзя, не приказано. Сами знаете.
Никита захлопнул дверь и прислонился к ней спиной.
— Но если я выйду отсюда, что кому сделается от этого? — спро�

сил Андрей Ефимыч, пожимая плечами. — Не понимаю! Никита, я
должен выйти! — сказал он дрогнувшим голосом. — Мне нужно!

— Не заводите беспорядков, нехорошо! — сказал наставительно
Никита.

— Это черт знает что такое! — вскрикнул вдруг Иван Дмитрич
и вскочил. — Какое он имеет право не пускать? Как они смеют дер�
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жать нас здесь? В законе, кажется, ясно сказано, что никто не мо�
жет быть лишен свободы без суда! Это насилие! Произвол!

— Конечно, произвол! — сказал Андрей Ефимыч, подбодряе�
мый криком Ивана Дмитрича. — Мне нужно, я должен выйти. Он
не имеет права! Отпусти, тебе говорят!

— Слышишь, тупая скотина? — крикнул Иван Дмитрич и по�
стучал кулаком в дверь. — Отвори, а то я дверь выломаю! Жи�
водер!

— Отвори! — крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем телом. — Я
требую!

— Поговори еще! — ответил за дверью Никита. — Поговори!
— По крайней мере, поди позови сюда Евгения Федорыча! Ска�

жи, что я прошу его пожаловать... на минуту!
— Завтра они сами придут.
— Никогда нас не выпустят! — продолжал между тем Иван

Дмитрич. — Сгноят нас здесь! О господи, неужели же в самом деле
на том свете нет ада и эти негодяи будут прощены? Где же справед�
ливость? Отвори, негодяй, я задыхаюсь! — крикнул он сиплым го�
лосом и навалился на дверь. — Я размозжу себе голову! Убийцы!

Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими руками и коленом
отпихнул Андрея Ефимыча, потом размахнулся и ударил его кула�
ком по лицу. Андрею Ефимычу показалось, что громадная соленая
волна накрыла его с головой и потащила к кровати; в самом деле,
во рту было солоно: вероятно, из зубов пошла кровь. Он, точно
желая выплыть, замахал руками и ухватился за чью�то кровать, и в
это время почувствовал, что Никита два раза ударил его в спину.

Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и его били.
Затем все стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и

на полу лежала тень, похожая на сеть. Было страшно. Андрей Ефи�
мыч лег и притаил дыхание; он с ужасом ждал, что его ударят еще
раз. Точно кто взял серп, воткнул в него и несколько раз повернул в
груди и в кишках. От боли он укусил подушку и стиснул зубы, и
вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыно�
симая мысль, что такую же точно боль должны были испытывать
годами, изо дня в день эти люди, казавшиеся теперь при лунном
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свете черными тенями. Как могло случиться, что в продолжение
больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать этого? Он не
знал, не имел понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть,
такая же несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его похо�
лодеть от затылка до пят. Он вскочил, хотел крикнуть изо всех сил
и бежать скорее, чтоб убить Никиту, потом Хоботова, смотрителя и
фельдшера, потом себя, но из груди не вышло ни одного звука, и
ноги не повиновались; задыхаясь, он рванул на груди халат и руба�
ху, порвал и без чувств повалился на кровать.

XIX

Утром на другой день у него болела голова, гудело в ушах и во всем
теле чувствовалось недомогание. Вспоминать о вчерашней своей
слабости ему не было стыдно. Он был вчера малодушен, боялся
даже луны, искренно высказывал чувства и мысли, каких раньше и
не подозревал у себя. Например, мысли о неудовлетворенности фи�
лософствующей мелюзги. Но теперь ему было все равно.

Он не ел, не пил, лежал неподвижно и молчал.
«Мне все равно, — думал он, когда ему задавали вопросы. —

Отвечать не стану... Мне все равно».
После обеда пришел Михаил Аверьяныч и принес четвертку

чаю и фунт мармеладу. Дарьюшка тоже приходила и целый час сто�
яла около кровати с выражением тупой скорби на лице. Посетил
его и доктор Хоботов. Он принес склянку с бромистым калием и
приказал Никите покурить в палате чем�нибудь.

Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексического удара.
Сначала он почувствовал потрясающий озноб и тошноту; что�то
отвратительное, как казалось, проникая во все тело, даже в пальцы,
потянуло от желудка к голове и залило глаза и уши. Позеленело в
глазах. Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и вспомнил,
что Иван Дмитрич, Михаил Аверьяныч и миллионы людей верят в
бессмертие. А вдруг оно есть? Но бессмертия ему не хотелось, и он
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думал о нем только одно мгновение. Стадо оленей, необыкновенно
красивых и грациозных, о которых он читал вчера, пробежало мимо
него; потом баба протянула к нему руку с заказным письмом... Ска�
зал что�то Михаил Аверьяныч. Потом все исчезло, и Андрей Ефи�
мыч забылся навеки.

Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли в часов�
ню. Там он лежал на столе с открытыми глазами, и луна ночью
освещала его. Утром пришел Сергей Сергеич, набожно помолился
на распятие и закрыл своему бывшему начальнику глаза.

Через день Андрея Ефимыча хоронили. На похоронах были
только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка.

1892

Источник: Чехов А.П. Повести и рассказы. Пьесы / А.П. Чехов. — М.: АСТ,
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