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Бог сна меня унес в далекий край, 
Где ивы так приветно мне кивали 
Зелеными и длинными руками; 
Где на меня цветы смотрели нежно 
И ласково, как любящие сестры; 
Где родственно звучал мне голос птиц; 
Где даже самый лай собак казался 
Давно знакомым; где все голоса, 
Все образы здоровались со мной, 
Как с другом старым; но где всё при этом 
Являлось мне так чуждо — странно-чуждо. 
Перед красивой деревенской дачей 
Стоял я. Грудь как будто содрогалась, 
Но в голове моей спокойно было. 
И я спокойно отряхнул с дорожной 
Одежды пыль и за звонок взялся. 
Он зазвенел, и двери отворились. 
 
 
Тут было много женщин и мужчин, 
Всё лиц знакомых. Тихая печаль 
И робко затаенный страх лежали 
На них на всех. Как будто смущены, 
Они смотрели на меня так странно, 
С каким-то состраданьем, — и по сердцу 
Вдруг быстрый трепет у меня прошел 
Предвестием неведомого горя. 
Я тотчас же старуху Маргариту 
Узнал и на нее взглянул пытливо. 
Она не говорила. «Где Мария?» — 
Спросил я, — и она, не отвечая, 
Взяла мне руку и пошла со мной 
По множеству блестящих длинных комнат, 
Где царствовали роскошь, свет и всюду 
Безмолвие могилы. Наконец 
Мы очутились в сумрачном покое, 
И, отвернувшись от меня лицом, 
Она мне показала на софу. 
«Мария, вы ли это?» — я спросил 
И твердости вопроса своего 
 
 
 



 
 
Сам подивился. Каменно и глухо 
Послышался мне голос: «Да, меня 
Так называют люди». Острой болью 
 
 
 
По мне слова те пробежали. Этот 
Тупой, холодный звук был всё ж когда-то 
Прекрасным, нежным голосом Марии. 
И эта женщина, в своем поблекшем 
Лиловом платье, кое-как надетом, 
С отвисшими грудями, с неподвижно 
Стоящими стеклянными зрачками 
И с бледной, вялой кожей на щеках, — 
Да, эта женщина была когда-то 
Цветущей, нежной, милою Марией. 
«Вы долго путешествовали, друг,— 
Она сказала с пошлой и холодной 
Развязностью. — Теперь не так вы хилы; 
Поздоровели, пополнели вы; 
Живот и икры очень округлились». 
И сладкая улыбка пробежала 
У ней по желтым, высохшим губам. 
В смущеньи, машинально я сказал: 
«Вы замуж вышли, говорили мне». 
— «Ах, да! — она сказала равнодушно 
И с громким смехом. — У меня теперь 
Полено есть, обтянутое кожей, 
И мужем называется. Конечно, 
Полено — всё полено». И беззвучно, 
Противно засмеялася она. 
Холодный страх стеснил мне грудь, и я 
Подумал: это ль чистые уста — 
Как розы, чистые уста Марии? 
Она тут поднялась, взяла со стула 
Поспешно шаль, накинула ее, 
И, опираясь на руку мою, 
Меня с собою быстро повлекла 
В отворенную дверь, — и дальше, дальше — 
Лугами, полем и опушкой леса. 
 
 
 
Как огненный венец, катилось солнце 
К закату; в пурпуре его горели 
Цветы, деревья и река, вдали 
 
 
 



 
 
Струившаяся строго-величаво. 
«Как блещет это пламенное око 
В лазури вод!» — воскликнула Мария. 
«Молчи, несчастная!» — сказал я ей. 
И предо мною в заревом мерцаньи 
Свершалось будто сказочное что-то. 
В полях туманные вставали лики, 
И обнимались белыми руками, 
И исчезали. С нежностью любви 
Фиялки любовались друг на друга; 
Один к другому припадали страстно 
Венцы лилей; порывисто дышали, 
В горячей неге замирали розы; 
Огнем вилось дыхание гвоздик, — 
И все цветы в благоуханьи млели, 
Все обливались страстными слезами, 
Шептали все: «Любовь! любовь! любовь!» 
Порхали мотыльки; жучки, как искры, 
Мелькали, напевая песню эльфов. 
Вечерний ветер чуть дышал, и тихо 
Шептались листья дуба. Соловей 
Как будто таял в звуках чудной песни. 
Под этот шепот, шелест, звон и пенье 
Мне женщина увядшая болтала, 
Склоняясь к моему плечу, несносным, 
Холодным, будто оловянным, тоном: 
«Я знаю, в ночь вы бродите по замку. 
Высокий призрак — малый недурной; 
На всё сквозь пальцы смотрит он; а тот, 
Что в голубом, — небесный ангел. Только 
Вот этот красный очень вас не любит». 
И много диких слов, еще пестрее, 
Она твердила мне без перерыву, 
Пока не утомилась и не села 
Со мною рядом на скамье под дубом. 
 
 
Сидели мы уныло и безмолвно, 
Порою взглядывали друг на друга, 
И всё грустнее становились оба. 
Казалось, вздох предсмертный проходил 
По листьям дуба; соловей на нем 
Пел песнь неисцелимой, вечной скорби. 
Но сквозь листы прокрался алый свет 
И лег на белое лицо Марии, 
 
 
 
 



И вызвал блеск в ее глазах, — и прежним, 
Мне милым голосом она сказала: 
«Как ты узнал, что так несчастна я? 
Прочла я всё в твоих безумных песнях». 
 
 
Мороз прошел по телу у меня; 
Я ужаснулся своего безумья, 
Прозревшего в грядущее; мой мозг 
Как будто вдруг погас, — и я проснулся. 
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