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ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ

I. ПОДПОЛЬЕ*

I
Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный

я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни
шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня
болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и док�
торов уважаю. К тому же я еще и суеверен до крайности; ну,
хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно образо�
ван, чтоб не быть суеверным, но я суеверен.) Нет�с, я не хочу
лечиться со злости. Вот этого, наверно, не изволите понимать.
Ну�с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому
именно я насолю в этом случае моей злостью; я отлично хоро�
шо знаю, что и докторам я никак не смогу «нагадить» тем, что
у них не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я един�
ственно только себе поврежу и никому больше. Но все�таки,
если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, так вот пус�
кай же ее еще крепче болит!

Я уже давно так живу — лет двадцать. Теперь мне сорок. Я
прежде служил, а теперь не служу. Я был злой чиновник. Я был
груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не брал, ста�
ло быть, должен же был себя хоть этим вознаградить. (Плохая
острота; но я ее не вычеркну. И ее написал, думая, что выйдет
очень остро; а теперь, как увидел сам, что хотел только гнусно

* И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. Тем
не менее такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но
даже должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те
обстоятельства, при которых вообще складывалось наше общество. Я
хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из
характеров протекшего недавнего времени. Это — один из представите�
лей еще доживающего поколения. В этом отрывке, озаглавленном «Под�
полье», это лицо рекомендует самого себя, свой взгляд, и как бы хочет
выяснить те причины, по которым оно явилось и должно было явиться в
нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие «записки»
этого лица о некоторых событиях его жизни.
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пофорсить, — нарочно не вычеркну!) Когда к столу, у которого
я сидел, подходили, бывало, просители за справками, — я зуба�
ми на них скрежетал и чувствовал неумолимое наслаждение,
когда удавалось кого�нибудь огорчить. Почти всегда удавалось.
Большею частию всё был народ робкий: известно — просите�
ли. Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офицера.
Он никак не хотел покориться и омерзительно гремел саблей.
У меня с ним полтора года за эту саблю война была. Я наконец
одолел. Он перестал греметь. Впрочем, это случилось еще в
моей молодости. Но знаете ли, господа, в чем состоял главный
пункт моей злости? Да в том�то и состояла вся штука, в том�то
и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в
минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе,
что я не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что
я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У меня
пена у рта, а принесите мне какую�нибудь куколку, дайте мне
чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой уми�
люсь, хоть уж, наверно, потом буду cам на себя скрежетать зу�
бами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей. Та�
ков уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со
злости наврал. Я просто баловством занимался и с просителя�
ми и с офицером, а в сущности никогда не мог сделаться злым.
Я поминутно сознавал в себе много�премного самых противо�
положных тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат
во мне, эти противоположные элементы. Я ахал, что они всю
жизнь во мне кишели и из меня вон наружу просились, но я их
не пускал, не пускал, нарочно не пускал наружу. Они мучили
меня до стыда; до конвульсий меня доводили и — надоели мне
наконец, как надоели! Уж не кажется ли вам, господа, что я те�
перь в чем�то перед вами раскаиваюсь, что я в чем�то у вас про�
щенья прошу?.. Я уверен, что вам это кажется... А впрочем, уве�
ряю вас, что мне всё равно, если и кажется...

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни
злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни на�
секомым. Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя злоб�
ным и ни к чему не служащим утешением, что умный человек
и не может серьезно чем�нибудь сделаться, а делается чем�ни�
будь только дурак. Да�с, умный человек девятнадцатого сто�
летия должен и нравственно обязан быть существом по пре�
имуществу бесхарактерным; человек же с характером, дея�
тель, — существом по преимуществу ограниченным. Это соро�
калетнее мое убеждение. Мне теперь сорок лет, а ведь сорок
лет — это вся жизнь; ведь это самая глубокая старость. Дальше
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сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто жи�
вет дольше сорока лет, — отвечайте искренно, честно? Я вам
скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем старцам это
в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим среб�
ровласым и благоухающим старцам! Всему свету в глаза ска�
жу! Я имею право так говорить, потому что сам до шестидеся�
ти лет доживу. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти
лет проживу!.. Постойте! Дайте дух перевести...

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу?
Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой развеселый человек, как
вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем, если
вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что
вы раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я таков имен�
но? — то я вам отвечу: я один коллежский асессор. Я служил,
чтоб было что�нибудь есть (но единственно для этого), и когда
прошлого года один из отдаленных моих родственников оста�
вил мне шесть тысяч рублей по духовному завещанию, я тот�
час же вышел в отставку и поселился у себя в углу. Я и прежде
жил в этом углу, но теперь я поселился в этом углу. Комната
моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя — дере�
венская баба, старая, злая от глупости, и от нее к тому же все�
гда скверно пахнет. Мне говорят, что климат петербургский мне
становится вреден и что с моими ничтожными средствами
очень дорого в Петербурге жить. Я все это знаю, лучше всех
этих опытных и премудрых советчиков и покивателей знаю.
Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Петербурга! Я пото�
му не выеду... Эх! да ведь это совершенно всё равно — выеду я
иль не выеду.

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с
наибольшим удовольствием?

Ответ: о себе.
Ну так и я буду говорить о себе.

II
Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль

не желается вам это слышать, почему я даже и насекомым не
сумел сделаться. Скажу вам торжественно, что я много раз хо�
тел сделаться насекомым. Но даже и этого не удостоился. Кля�
нусь вам, господа, что слишком сознавать — это болезнь, на�
стоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода слишком
было бы достаточно обыкновенного человеческого сознания,
то есть в половину, в четверть меньше той порции, которая до�
стается на долю развитого человека нашего несчастного девят�
надцатого столетия и, сверх того, имеющего сугубое несчастье



613

обитать в Петербурге, самом отвлеченном и умышленном го�
роде на всем земном шаре. (Города бывают умышленные и не�
умышленные.) Совершенно было бы довольно, например, та�
кого сознания, которым живут все так называемые непосред�
ственные люди и деятели. Бьюсь об заклад, вы думаете, что я
пишу всё это из форсу, чтоб поострить насчет деятелей, да еще
из форсу дурного тона гремлю саблей, как мой офицер. Но, гос�
пода, кто же может своими же болезнями тщеславиться, да еще
ими форсить?

Впрочем, что ж я? — все это делают; болезнями�то и тщес�
лавятся, а я, пожалуй, и больше всех. Не будем спорить; мое
возражение нелепо. Но все�таки я крепко убежден, что не
только очень много сознания, но даже и всякое сознание бо�
лезнь. Я стою на том. Оставим и это на минуту. Скажите мне
вот чтоC: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да, в
те же самые минуты, в которые я наиболее способен был со�
знавать все тонкости «всего прекрасного и высокого», как го�
ворили у нас когда�то, мне случалось уже не сознавать, а де�
лать такие неприглядные деянья, такие, которые... ну да, од�
ним словом, которые хоть и все, пожалуй, делают, но кото�
рые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, когда я
наиболее сознавал, что их совсем бы не надо делать? Чем боль�
ше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и высоком»,
тем глубже я и опускался в мою тину и тем способнее был
совершенно завязнуть в ней. Но главная черта была в том, что
всё это как будто не случайно во мне было, а как будто ему и
следовало так быть. Как будто это было мое самое нормаль�
ное состояние, а отнюдь не болезнь и не порча, так что, нако�
нец, у меня и охота прошла бороться с этой порчей. Кончи�
лось тем, что я чуть не поверил (а может, и в самом деле пове�
рил), что это, пожалуй, и есть нормальное мое состояние. А
сперва�то, вначале�то, сколько я муки вытерпел в этой борь�
бе! Я не верил, чтоб так бывало с другими, и потому всю жизнь
таил это про себя как секрет. Я стыдился (даже, может быть,
и теперь стыжусь); до того доходил, что ощущал какое�то тай�
ное, ненормальное, подленькое наслажденьице возвращать�
ся, бывало, в иную гадчайшую петербургскую ночь к себе в
угол и усиленно сознавать, что вот и сегодня сделал опять
гадость, что сделанного опять�таки никак не воротишь, и внут�
ренно, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и со�
сать себя до того, что горечь обращалась наконец в какую�то
позорную, проклятую сладость и наконец — в решительное,
серьезное наслаждение! Да, в наслаждение, в наслаждение! Я
стою на том. Я потому и заговорил, что мне всё хочется на�
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верно узнать: бывают ли у других такие наслаждения? Я вам
объясню: наслаждение было тут именно от слишком яркого
сознания своего унижения; оттого, что уж сам чувствуешь,
что до последней стены дошел; что и скверно это, но что и
нельзя тому иначе быть; что уж нет тебе выхода, что уж ни�
когда не сделаешься другим человеком; что если б даже и
оставалось еще время и вера, чтоб переделаться во что�ни�
будь другое, то, наверно, сам бы не захотел переделываться;
а захотел бы, так и тут бы ничего не сделал, потому что на
самом�то деле и переделываться�то, может быть, не во чтоC.
А главное, и конец концов, что всё это происходит по нор�
мальным и основным законам усиленного сознания и по
инерции, прямо вытекающей из этих законов, а следственно
тут не только не переделаешься, да и просто ничего не поде�
лаешь. Выходит, например, вследствие усиленного сознания:
прав, что подлец, как будто это подлецу утешение, коль он
уже сам ощущает, что он действительно подлец. Но доволь�
но... Эх, нагородил�то, а чтоC объяснил?.. Чем объясняется тут
наслаждение? Но я объяснюсь! Я�таки доведу до конца! Я и
перо затем в руки взял...

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как
горбун или карлик, но, право, бывали со мною такие минуты,
что если б случилось, что мне бы дали пощечину, то, может быть,
я был бы даже и этому рад. Говорю серьезно: наверно, я бы су�
мел отыскать и тут своего рода наслаждение, разумеется, на�
слаждение отчаяния, но в отчаянии�то и бывают самые жгучие
наслаждения, особенно когда уж очень сильно сознаешь без�
выходность своего положения. А тут при пощечине�то — да тут
так и придавит сознание о том, в какую мазь тебя растерли.
Главное же, как ни раскидывай, а все�таки выходит, что всегда
я первый во всем виноват выхожу и, что всего обиднее, без вины
виноват и, так сказать, по законам природы. Потому, во�пер�
вых, виноват, что я умнее всех, которые меня окружают. (Я
постоянно считал себя умнее всех, которые меня окружают, и
иногда, поверите ли, даже этого совестился. По крайней мере,
я всю жизнь смотрел как�то в сторону и никогда не мог смот�
реть людям прямо в глаза.) Потому, наконец, виноват, что если
б и было во мне великодушие, то было бы только мне же муки
больше от сознания всей его бесполезности. Я ведь, наверно,
ничего бы не сумел сделать из моего великодушия: ни простить,
потому что обидчик, может, ударил меня по законам природы,
а законов природы нельзя прощать; ни забыть, потому что хоть
и законы природы, а все�таки обидно. Наконец, если б даже я
захотел быть вовсе невеликодушным, а напротив, пожелал бы
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отмстить обидчику, то я и отмстить ни в чем никому бы не мог,
потому что, наверно, не решился бы что�нибудь сделать, если
б даже и мог. Отчего не решился бы? Об этом мне хочется ска�
зать два слова особо.

III
Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за себя

постоять, — как это, например, делается? Ведь их как обхва�
тит, положим, чувство мести, так уж ничего больше во всем
их существе на это время и не останется, кроме этого чувства.
Такой господин так и прет прямо к цели, как взбесившийся
бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его останавли�
вает. (Кстати: перед стеной такие господа, то есть непосред�
ственные люди и деятели, искренно пасуют. Для них стена —
не отвод, как например для нас, людей думающих, а следствен�
но, ничего не делающих; не предлог воротиться с дороги, пред�
лог, в который наш брат обыкновенно и сам не верит, но кото�
рому всегда очень рад. Нет, они пасуют со всею искреннос�
тью. Стена имеет для них что�то успокоительное, нравствен�
но�разрешающее и окончательное, пожалуй, даже что�то ми�
стическое... Но об стене после.) Ну�с, такого�то вот непосред�
ственного человека я и считаю настоящим, нормальным че�
ловеком, каким хотела его видеть сама нежная мать — приро�
да, любезно зарождая его на земле. Я такому человеку до край�
ней желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами не спорю, но,
может быть, нормальный человек и должен быть глуп, поче�
му вы знаете? Может быть, это даже очень красиво. И я тем
более убежден в этом, так сказать, подозрении, что если, на�
пример, взять антитез нормального человека, то есть челове�
ка усиленно сознающего, вышедшего, конечно, не из лона
природы, а из реторты (это уже почти мистицизм, господа, но
я подозреваю и это), то этот ретортный человек до того иног�
да пасует перед своим антитезом, что сам себя, со всем своим
усиленным сознанием, добросовестно считает за мышь, а не
за человека. Пусть это и усиленно сознающая мышь, но все�
таки мышь, а тут человек, а следственно..., и проч. И, главное,
он сам, сам ведь считает себя за мышь; его об этом никто не
просит; а это важный пункт. Взглянем же теперь на эту мышь
в действии. Положим, например, она тоже обижена (а она
почти всегда бывает обижена) и тоже желает отомстить. Зло�
сти�то в ней, может, еще и больше накопится, чем в l’homme
de la nature et de la veCriteC. Гадкое, низкое желаньице воздать
обидчику тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем
в l’homme de la nature et de la veCriteC, потому что l’homme de la
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nature et de la veCriteC, по своей врожденной глупости, считает
свое мщенье просто�запросто справедливостью; а мышь,
вследствие усиленного сознания, отрицает тут справедли�
вость. Доходит наконец до самого дела, до самого акта отм�
щения. Несчастная мышь кроме одной первоначальной гадо�
сти успела уже нагородить кругом себя, в виде вопросов и
сомнений, столько других гадостей; к одному вопросу подве�
ла столько неразрешенных вопросов, что поневоле кругом нее
набирается какая�то роковая бурда, какая�то вонючая грязь,
состоящая из её сомнений, волнений и, наконец, из плевков,
сыплющихся на нее от непосредственных деятелей, предсто�
ящих торжественно кругом в виде судей и диктаторов и хо�
хочущих над нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей ос�
тается махнуть на всё своей лапкой и с улыбкой напускного
презренья, которому и сама она не верит, постыдно просколь�
знуть в свою щелочку. Там, в своем мерзком, вонючем подпо�
лье, наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедлен�
но погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную
злость. Сорок лет сряду будет припоминать до последних, са�
мых постыдных подробностей свою обиду и при этом каждый
раз прибавлять от себя подробности еще постыднейшие, злоб�
но поддразнивая и раздражая себя собственной фантазией.
Сама будет стыдиться своей фантазии, но все�таки всё при�
помнит, всё переберет, навыдумает на себя небывальщины,
под предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего не
простит. Пожалуй, и мстить начнет, но как�нибудь урывка�
ми, мелочами, из�за печки, инкогнито, не веря ни своему пра�
ву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что от
всех своих попыток отомстить сама выстрадает во сто раз
больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и не почешется. На
смертном одре опять�таки всё припомнит, с накопившимися
за всё время процентами и... Но именно вот в этом холодном,
омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом сознательном
погребении самого себя заживо с горя, в подполье на сорок
лет, в этой усиленно созданной и всё�таки отчасти сомнитель�
ной безвыходности своего положения, во всем этом яде не�
удовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой
лихорадке колебаний, принятых навеки решений и через ми�
нуту опять наступающих раскаяний — и заключается сок того
странного наслаждения, о котором я говорил. Оно до того
тонкое, до того иногда не поддающееся сознанью, что чуть�
чуть ограниченные люди или даже просто люди с крепкими
нервами не поймут в нем ни единой черты. «Может, еще и те
не поймут, — прибавите вы от себя, осклабляясь, — которые
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никогда не получали пощечин», — и таким образом вежливо
намекнете мне, что я в мою жизнь, может быть, тоже испытал
пощечину, а потому и говорю как знаток. Бьюсь об заклад, что
вы это думаете. Но успокойтесь, господа, я не получал поще�
чин, хотя мне совершенно всё равно, как бы вы об этом ни
думали. Я, может быть, еще сам�то жалею, что в мою жизнь
мало роздал пощечин. Но довольно, ни слова больше об этой
чрезвычайно для вас интересной теме.

Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не по�
нимающих известной утонченности наслаждений. Эти госпо�
да при иных казусах, например, хотя и ревут, как быки, во всё
горло, хоть это, положим, и приносит им величайшую честь,
но, как уже сказал я, перед невозможностью они тотчас сми�
ряются. Невозможность — значит каменная стена? Какая ка�
менная стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы есте�
ственных наук, математика. Уж как докажут тебе, например,
что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, при�
нимай как есть. Уж как докажут тебе, что, в сущности, одна
капелька твоего собственного жиру тебе должна быть доро�
же ста тысяч тебе подобных и что в этом результате разре�
шатся под конец все так называемые добродетели и обязан�
ности и прочие бредни и предрассудки, так уж так и прини�
май, нечего делать�то, потому дважды два — математика. По�
пробуйте возразить.

«Помилуйте, — закричат вам, — восставать нельзя: это
дважды два четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет
до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или
не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а
следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть стена...
и т. д., и т. д.». Господи Боже, да какое мне дело до законов при�
роды и арифметики, когда мне почему�нибудь эти законы и
дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью та�
кой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я
и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная сте�
на и у меня сил не хватило.

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение
и вправду заключает в себе хоть какое�нибудь слово на мир,
единственно только потому, что она дважды два четыре. О не�
лепость нелепостей! То ли дело всё понимать, всё сознавать,
все невозможности и каменные стены; не примиряться ни с
одной из этих невозможностей и каменных стен, если вам мер�
зит примиряться; дойти путем самых неизбежных логических
комбинаций до самых отвратительных заключений на вечную
тему о том, что даже и в каменной�то стене как будто чем�то
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сам виноват, хотя опять�таки до ясности очевидно, что вовсе
не виноват, и вследствие этого, молча и бессильно скрежеща
зубами, сладострастно замереть в инерции, мечтая о том, что
даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что предмета не нахо�
дится, а может быть, и никогда не найдется, что тут подмен,
подтасовка, шулерство, что тут просто бурда, — неизвестно чтоC
и неизвестно кто, но, несмотря на все эти неизвестности и под�
тасовки, у вас всё�таки болит, и чем больше вам неизвестно,
тем больше болит!

IV
— Ха�ха�ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете на�

слаждение! — вскрикнете вы со смехом.
— А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, — отвечу

я. — У меня целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. Тут,
конечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровен�
ные, это стоны с ехидством, а в ехидстве�то и вся штука. В
этих�то стонах и выражается наслаждение страдающего; не
ощущал бы он в них наслаждения — он бы и стонать не стал.
Это хороший пример, господа, и я его разовью. В этих стонах
выражается, во�первых, вся для нашего сознания унизитель�
ная бесцельность вашей боли; вся законность природы, на
которую вам, разумеется, наплевать, но от которой вы все�таки
страдаете, а она�то нет. Выражается сознание, что врага у вас
не находится, а что боль есть; сознание, что вы, со всевозмож�
ными Вагенгеймами, вполне в рабстве у ваших зубов; что за�
хочет кто�то, и перестанут болеть ваши зубы, а не захочет, так
и еще три месяца проболят; и что, наконец, если вы всё еще
несогласны и все�таки протестуете, то вам остается для соб�
ственного утешения только самого себя высечь или прибить
побольнее кулаком вашу стену, а более решительно ничего.
Ну�с, вот от этих�то кровавых обид, вот от этих�то насмешек,
неизвестно чьих, и начинается наконец наслаждение, дохо�
дящее иногда до высшего сладострастия. Я вас прошу, госпо�
да, прислушайтесь когда�нибудь к стонам образованного че�
ловека девятнадцатого столетия, страдающего зубами, этак на
второй или на третий день болезни, когда он начинает уже не
так стонать, как в первый день стонал, то есть не просто отто�
го, что зубы болят; не так, как какой�нибудь грубый мужик, а
так, как человек тронутый развитием и европейской цивили�
зацией стонет, как человек, «отрешившийся от почвы и на�
родных начал», как теперь выражаются. Стоны его становят�
ся какие�то скверные, пакостно�злые и продолжаются по це�
лым дням и ночам. И ведь знает сам, что никакой себе пользы
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не принесет стонами; лучше всех знает, что он только напрас�
но себя и других надрывает и раздражает; знает, что даже и
публика, перед которой он старается, и всё семейство его уже
прислушались к нему с омерзением, не верят ему ни на грош
и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать, без
рулад и без вывертов, а что он только так со злости, с ехид�
ства балуется. Ну так вот в этих�то всех сознаниях и позорах
и заключается сладострастие. «Дескать, я вас беспокою, сер�
дце вам надрываю, всем в доме спать не даю. Так вот не спите
же, чувствуйте же и вы каждую минуту, что у меня зубы бо�
лят. Я для вас уж теперь не герой, каким прежде хотел казать�
ся, а просто гаденький человек, шенапан. Ну так пусть же! Я
очень рад, что вы меня раскусили. Вам скверно слушать мои
подленькие стоны? Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас
еще скверней руладу сделаю...» Не понимаете и теперь, гос�
пода? Нет, видно, надо глубоко доразвиться и досознаться,
чтоб понять все изгибы этого сладострастия! Вы смеетесь?
Очень рад�с. Мои шутки, господа, конечно, дурного тона, не�
ровны, сбивчивы, с самонедоверчивостью. Но ведь это отто�
го, что я сам себя не уважаю. Разве сознающий человек мо�
жет сколько�нибудь себя уважать?

V
Ну разве можно, разве можно хоть сколько�нибудь уважать

себя человеку, который даже в самом чувстве собственного
унижения посягнул отыскать наслаждение? Я не от приторно�
го какого�нибудь раскаянья так теперь говорю. Да и вообще
терпеть я не мог говорить: «Простите, папаша, вперед не
буду», — не потому, чтоб я не способен был это сказать, а на�
против, может быть, именно потому, что уж слишком способен
на это бывал, да еще как? Как нарочно и влопаюсь, бывало, в
таком случае, когда сам ни сном, ни духом не виноват. Это уже
было всего гаже. При этом я опять�таки душою умилялся, рас�
каивался, слезы проливал и, конечно, самого себя надувал, хоть
и вовсе не притворялся. Сердце уж тут как�то гадило... Тут уж
даже и законов природы нельзя было обвинить, хотя все�таки
законы природы постоянно и более всего всю жизнь меня оби�
жали. Гадко это всё вспоминать, да и тогда гадко было. Ведь
через минуту какую�нибудь я уже с злобою соображаю, быва�
ло, что всё это ложь, ложь, отвратительная напускная ложь, то
есть все эти раскаяния, все эти умиления, все эти обеты воз�
рождения. А спросите, для чего я так сам себя коверкал и му�
чил? Ответ: затем, что скучно уж очень было сложа руки си�
деть; вот и пускался на выверты. Право, так. 3амечайте получ�
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ше сами за собой, господа, тогда и поймете, что это так. Сам
себе приключения выдумывал и жизнь сочинял, чтоб хоть как�
нибудь да пожить. Сколько раз мне случалось — ну, хоть, на�
пример, обижаться, так, не из�за чего, нарочно; и ведь сам зна�
ешь, бывало, что не из�за чего обиделся, напустил на себя, но
до того себя доведешь, что под конец, право, и в самом деле
обидишься. Меня как�то всю жизнь тянуло такие штуки выки�
дывать, так что уж я стал под конец и в себе не властен. Другой
раз влюбиться насильно захотел, даже два раза. Страдал ведь,
господа, уверяю вас. В глубине�то души не верится, что стра�
даешь, насмешка шевелится, а все�таки страдаю, да еще настоя�
щим, заправским образом; ревную, из себя выхожу... И всё от
скуки, господа, всё от скуки; инерция задавила. Ведь прямой,
законный, непосредственный плод сознания — это инерция, то
есть сознательное сложа�руки�сиденье. Я уж об этом упоми�
нал выше. Повторяю, усиленно повторяю: все непосредствен�
ные люди и деятели потому и деятельны, что они тупы и огра�
ничены. Как это объяснить? А вот как: они вследствие своей
ограниченности ближайшие и второстепенные причины за пер�
воначальные принимают, таким образом скорее и легче других
убеждаются, что непреложное основание своему делу нашли,
ну и успокоиваются; а ведь это главное. Ведь чтоб начать дей�
ствовать, нужно быть совершенно успокоенным предваритель�
но, и чтоб сомнений уж никаких не оставалось. Ну а как я, на�
пример, себя успокою? Где у меня первоначальные причины,
на которые я упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я
упражняюсь в мышлении, а следственно, у меня всякая перво�
начальная причина тотчас же тащит за собою другую, еще пер�
воначальнее, и так далее в бесконечность. Такова именно сущ�
ность всякого сознания и мышления. Это уже опять, стало быть,
законы природы. Что же наконец в результате? Да то же самое.
Вспомните: давеча вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вник�
ли.) Сказано: человек мстит, потому что находит в этом спра�
ведливость. Значит, он первоначальную причину нашел, осно�
вание нашел, а именно: справедливость. Стало быть, он со всех
сторон успокоен, а следственно, и отмщает спокойно и успеш�
но, будучи убежден, что делает честное и справедливое дело. А
ведь я справедливости тут не вижу, добродетели тоже никакой
не нахожу, а следственно, если стану мстить, то разве только
из злости. Злость, конечно, могла бы всё пересилить, все мои
сомнения, и, стало быть, могла бы совершенно успешно послу�
жить вместо первоначальной причины именно потому, что она
не причина. Но что же делать, если у меня и злости нет (я даве�
ча ведь с этого и начал). 3лоба у меня опять�таки вследствие
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этих проклятых законов сознания химическому разложению
подвергается. Смотришь — предмет улетучивается, резоны
испаряются, виновник не отыскивается, обида становится не
обидой, а фатумом, чем�то вроде зубной боли, в которой никто
не виноват, а следовательно, остается опять�таки тот же самый
выход — то есть стену побольнее прибить. Ну, и рукой махнешь,
потому что не нашел первоначальной причины. А попробуй
увлекись своим чувством слепо, без рассуждений, без перво�
начальной причины, отгоняя сознание хоть на это время; воз�
ненавидь или полюби, чтоб только не сидеть сложа руки. Пос�
лезавтра, это уж самый поздний срок, самого себя презирать
начнешь за то, что самого себя зазнамо надул. В результате:
мыльный пузырь и инерция. О господа, ведь я, может, потому
только и считаю себя за умного человека, что всю жизнь ниче�
го не мог ни начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, без�
вредный, досадный болтун, как и все мы. Но чтоC же делать, если
прямое и единственное назначение всякого умного человека
есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из пустого в
порожнее.

VI
О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы

я тогда себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть лень я
в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было бы во мне
как будто и положительное, в котором я бы и сам был уверен.
Вопрос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это преприятно было
бы слышать о себе. Значит, положительно определен, значит,
есть чтоC сказать обо мне. «Лентяй!» — да ведь это званье и на�
значенье, это карьера�с. Не шутите, это так. Я тогда член са�
мого первейшего клуба по праву и занимаюсь только тем, что
беспрерывно себя уважаю. Я знал господина, который всю
жизнь гордился тем, что знал толк в лафите. Он считал это за
положительное свое достоинство и никогда не сомневался в
себе. Он умер не то что с покойной, а с торжествующей совес�
тью, и был совершенно прав. А я бы себе тогда выбрал карьеру:
я был бы лентяй и обжора, но не простой, а, например, сочув�
ствующий всему прекрасному и высокому. Как вам это нравит�
ся? Мне это давно мерещилось. Это «прекрасное и высокое»
сильно�таки надавило мне затылок в мои сорок лет; но это в
мои сорок лет, а тогда — о, тогда было бы иначе! Я бы тотчас же
отыскал себе и соответствующую деятельность, — а именно:
пить за здоровье всего прекрасного и высокого. Я бы приди�
рался ко всякому случаю, чтоб сначала пролить в свой бокал
слезу, а потом выпить его за всё прекрасное и высокое. Я бы всё
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на свете обратил тогда в прекрасное и высокое; в гадчайшей,
бесспорной дряни отыскал бы прекрасное и высокое. Я сделал�
ся бы слезоточив, как мокрая губка. Художник, например, на�
писал картину Ге. Тотчас же пью за здоровье художника, напи�
савшего картину Ге, потому что люблю всё прекрасное и высо�
кое. Автор написал «как кому угодно»; тотчас же пью за здоро�
вье «кого угодно», потому что люблю всё «прекрасное и высо�
кое». Уважения к себе за это потребую, преследовать буду того,
кто не будет мне оказывать уважения. Живу спокойно, уми�
раю торжественно, — да ведь это прелесть, целая прелесть! И
такое себе отрастил бы я тогда брюхо, такой тройной подборо�
док соорудил, такой бы сандальный нос себе выработал, что
всякий встречный сказал бы, смотря на меня: «Вот так плюс!
вот так уж настоящее положительное!» А ведь как хотите, та�
кие отзывы преприятно слышать в наш отрицательный век,
господа.

VII
Но всё это золотые мечты. О, скажите, кто это первый

объявил, кто первый провозгласил, что человек потому толь�
ко делает пакости, что не знает настоящих своих интересов; а
что, если б его просветить, открыть ему глаза на его настоя�
щие, нормальные интересы, то человек тотчас же перестал бы
делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благородным, по�
тому что, будучи просвещенным и понимая настоящие свои
выгоды, именно увидел бы в добре собственную свою выгоду,
а известно, что ни один человек не может действовать зазна�
мо против собственных своих выгод, следственно, так сказать,
по необходимости стал бы делать добро? О младенец! о чис�
тое, невинное дитя! да когда же, во�первых, бывало, во все эти
тысячелетия, чтоб человек действовал только из одной своей
собственной выгоды? Что же делать с миллионами фактов,
свидетельствующих о том, как люди зазнамо, то есть вполне
понимая свои настоящие выгоды, отставляли их на второй
план и бросались на другую дорогу, на риск, на авось, никем и
ничем не принуждаемые к тому, а как будто именно только не
желая указанной дороги, и упрямо, своевольно пробивали
другую, трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не в потемках.
Ведь, значит, им действительно это упрямство и своеволие
было приятнее всякой выгоды... Выгода! ЧтоC такое выгода?
Да и берете ли вы на себя совершенно точно определить, в
чем именно человеческая выгода состоит? А что если так слу�
чится, что человеческая выгода, иной раз, не только может, но
даже и должна именно в том состоять, чтоб в ином случае себе
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худого пожелать, а не выгодного? А если так, если только
может быть этот случай, то всё правило прахом пошло. Как
вы думаете, бывает ли такой случай? Вы смеетесь; смейтесь,
господа, но только отвечайте: совершенно ли верно сосчита�
ны выгоды человеческие? Нет ли таких, которые не только
не уложились, но и не могут уложиться ни в какую класси�
фикацию? Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь ваш
реестр человеческих выгод взяли средним числом из статис�
тических цифр и из научно�экономических формул. Ведь
ваши выгоды — это благоденствие, богатство, свобода, покой,
ну и так далее, и так далее; так что человек, который бы, на�
пример, явно и зазнамо пошел против всего этого реестра, был
бы, по�вашему, ну да и, конечно, по�моему, обскурант или со�
всем сумасшедший, так ли? Но ведь вот что удивительно: от�
чего это так происходит, что все эти статистики, мудрецы и
любители рода человеческого, при исчислении человеческих
выгод, постоянно одну выгоду пропускают? Даже и в расчет
ее не берут в том виде, в каком ее следует брать, а от этого и
весь расчет зависит. Беда бы не велика, взять бы ее, эту выго�
ду, да и занесть в список. Но в том�то и пагуба, что эта мудре�
ная выгода ни в какую классификацию не попадает, ни в один
список не умещается. У меня, например, есть приятель... Эх,
господа! да ведь и вам он приятель; да и кому, кому он не при�
ятель! Приготовляясь к делу, этот господин тотчас же изло�
жит вам, велеречиво и ясно, как именно надо ему поступить
по законам рассудка и истины. Мало того: с волнением и стра�
стью будет говорить вам о настоящих, нормальных челове�
ческих интересах; с насмешкой укорит близоруких глупцов,
не понимающих ни своих выгод, ни настоящего значения доб�
родетели; и — ровно через четверть часа, без всякого внезап�
ного, постороннего повода, а именно по чему�то такому внут�
реннему, чтоC сильнее всех его интересов, — выкинет совершен�
но другое колено, то есть явно пойдет против того, об чем сам
говорил: и против законов рассудка, и против собственной
выгоды, ну, одним словом, против всего... Предупрежду, что
мой приятель — лицо собирательное, и потому только его од�
ного винить как�то трудно. То�то и есть, господа, не существу�
ет ли и в самом деле нечто такое, что почти всякому человеку
дороже самых лучших его выгод, или (чтоб уж логики не на�
рушать) есть одна такая самая выгодная выгода (именно про�
пускаемая�то, вот об которой сейчас говорили), которая глав�
нее и выгоднее всех других выгод и для которой человек, если
понадобится, готов против всех законов пойти, то есть про�
тив рассудка, чести, покоя, благоденствия, — одним словом,
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против всех этих прекрасных и полезных вещей, лишь бы
только достигнуть этой первоначальной, самой выгодной вы�
годы, которая ему дороже всего.

— Ну, так все�таки выгоды же, — перебиваете вы меня. —
Позвольте�с, мы еще объяснимся, да и не в каламбуре дело, а
в том, что эта выгода именно тем и замечательна, что все наши
классификации разрушает и все системы, составленные лю�
бителями рода человеческого для счастья рода человеческо�
го, постоянно разбивает. Одним словом, всему мешает. Но
прежде чем я вам назову эту выгоду, я хочу себя компромети�
ровать лично и потому дерзко объявляю, что все эти прекрас�
ные системы, все эти теории разъяснения человечеству насто�
ящих, нормальных его интересов с тем, чтоб оно, необходимо
стремясь достигнуть этих интересов, стало бы тотчас же доб�
рым и благородным, — покамест, по моему мненью, одна ло�
гистика! Да�с, логистика! Ведь утверждать хоть эту теорию
обновления всего рода человеческого посредством системы
его собственных выгод, ведь это, по�моему, почти то же... ну
хоть утверждать, например, вслед за Боклем, что от цивили�
зации человек смягчается, следственно, становится менее кро�
вожаден и менее способен к войне. По логике�то, кажется, у
него и так выходит. Но до того человек пристрастен к систе�
ме и к отвлеченному выводу, что готов умышленно исказить
правду, готов видом не видать и слыхом не слыхать, только
чтоб оправдать свою логику. Потому и беру этот пример, что
это слишком яркий пример. Да оглянитесь кругом: кровь ре�
кою льется, да еще развеселым таким образом, точно шампан�
ское. Вот вам всё наше девятнадцатое столетие, в котором жил
и Бокль. Вот вам Наполеон — и великий, и теперешний. Вот
вам Северная Америка — вековечный союз. Вот вам, наконец,
карикатурный Шлезвиг�Гольштейн... И чтоC такое смягчает в
нас цивилизация? Цивилизация выработывает в человеке
только многосторонность ощущений и... решительно ничего
больше. А через развитие этой многосторонности человек еще,
пожалуй, дойдет до того, что отыщет в крови наслаждение.
Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, что самые
утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые циви�
лизованные господа, которым все эти разные Атиллы да
Стеньки Разины иной раз в подметки не годились, и если они
не так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин,
так это именно потому, что они слишком часто встречаются,
слишком обыкновенны, примелькались. По крайней мере, от
цивилизации человек стал если не более кровожаден, то уже,
наверно, хуже, гаже кровожаден, чем прежде. Прежде он ви�
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дел в кровопролитии справедливость и с покойною совестью
истреблял кого следовало; теперь же мы хоть и считаем кро�
вопролитие гадостью, а все�таки этой гадостью занимаемся,
да еще больше, чем прежде. ЧтоC хуже? — сами решите. Гово�
рят, Клеопатра (извините за пример из римской истории)
любила втыкать золотые булавки в груди своих невольниц и
находила наслаждение в их криках и корчах. Вы скажете, что
это было во времена, говоря относительно, варварские; что и
теперь времена варварские, потому что (тоже говоря относи�
тельно) и теперь булавки втыкаются; что и теперь человек
хоть и научился иногда видеть яснее, чем во времена варвар�
ские, но еще далеко не приучился поступать так, как ему ра�
зум и науки указывают. Но все�таки вы совершенно уверены,
что он непременно приучится, когда совсем пройдут кой�ка�
кие старые, дурные привычки и когда здравый смысл и наука
вполне перевоспитают и нормально направят натуру челове�
ческую. Вы уверены, что тогда человек и сам перестанет доб�
ровольно ошибаться и, так сказать, поневоле не захочет роз�
нить свою волю с нормальными своими интересами. Мало
того: тогда, говорите вы, сама наука научит человека (хоть это
уж и роскошь, по�моему), что ни воли, ни каприза на самом�
то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не
более, как нечто вроде фортепьянной клавиши или органно�
го штифтика; и что, сверх того, на свете есть еще законы при�
роды; так что всё, чтоC он ни делает, делается вовсе не по его
хотенью, а само собою, по законам природы. Следственно, эти
законы природы стоит только открыть, и уж за поступки свои
человек отвечать не будет и жить ему будет чрезвычайно лег�
ко. Все поступки человеческие, само собою, будут расчисле�
ны тогда по этим законам, математически, вроде таблицы ло�
гарифмов, до 108 000, и занесены в календарь; или еще лучше
того, появятся некоторые благонамеренные издания, вроде
теперешних энциклопедических лексиконов, в которых всё
будет так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не
будет более ни поступков, ни приключений.

Тогда�то, — это всё вы говорите, — настанут новые эконо�
мические отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные
с математическою точностию, так что в один миг исчезнут все�
возможные вопросы, собственно потому, что на них получат�
ся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрустальный дво�
рец. Тогда... Ну, одним словом, тогда прилетит птица Каган.
Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я теперь гово�
рю), что тогда не будет, например, ужасно скучно (потому что
что ж и делать�то, когда всё будет расчислено по табличке),
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зато всё будет чрезвычайно благоразумно. Конечно, от скуки
чего не выдумаешь! Ведь и золотые булавки от скуки втыка�
ются, но это бы всё ничего. Скверно то (это опять�таки я го�
ворю), что чего доброго, пожалуй, и золотым булавкам тогда
обрадуются. Ведь глуп человек, глуп феноменально. То есть
он хоть и вовсе не глуп, но уж зато неблагодарен так, что по�
искать другого, так не найти. Ведь я, например, нисколько не
удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего бу�
дущего благоразумия возникнет какой�нибудь джентльмен с
неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и насмеш�
ливою физиономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а
что, господа, не столкнуть ли нам всё это благоразумие с од�
ного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все
эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по сво�
ей глупой воле пожить! Это бы еще ничего, но обидно то, что
ведь непременно последователей найдет: так человек устро�
ен. И всё это от самой пустейшей причины, об которой бы,
кажется, и упоминать не стоит: именно оттого, что человек,
всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как
хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и выгода; хо�
теть же можно и против собственной выгоды, а иногда и по�
ложительно должно (это уж моя идея). Свое собственное,
вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы са�
мый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть
бы даже до сумасшествия, — вот это�то всё и есть та самая,
пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую
классификацию не подходит и от которой все системы и тео�
рии постоянно разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти
мудрецы, что человеку надо какого�то нормального, какого�
то добродетельного хотения? С чего это непременно вообра�
зили они, что человеку надо непременно благоразумно выгод�
ного хотенья? Человеку надо — одного только самостоя�
тельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и
к чему бы ни привела. Ну и хотенье ведь черт знает...

VIII
— Ха�ха�ха! да ведь хотенья�то, в сущности, если хотите, и

нет! — прерываете вы с хохотом. — Наука даже о сю пору до
того успела разанатомировать человека, что уж и теперь нам
известно, что хотенье и так называемая свободная воля есть не
что иное, как...

— Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, призна�
юсь, даже испугался. Я только что хотел было прокричать, что
хотенье ведь черт знает от чего зависит и что это, пожалуй, и
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слава Богу, да вспомнил про науку�то и... оселся. А вы тут и
заговорили. Ведь в самом деле, ну, если вправду найдут когда�
нибудь формулу всех наших хотений и капризов, то есть от чего
они зависят, по каким именно законам происходят, как имен�
но распространяются, куда стремятся в таком�то и в таком�то
случае и проч., и проч., то есть настоящую математическую
формулу, — так ведь тогда человек тотчас же, пожалуй, и пере�
станет хотеть, да еще, пожалуй, и наверно перестанет. Ну что
за охота хотеть по табличке? Мало того: тотчас же обратится
он из человека в органный штифтик или вроде того; потому,
что же такое человек без желаний, без воли и без хотений, как
не штифтик в органном вале? Как вы думаете? Сосчитаем ве�
роятности, — может это случиться или нет?

— Гм... — решаете вы, — наши хотенья боCльшею частию
бывают ошибочны от ошибочного взгляда на наши выгоды.
Мы потому и хотим иногда чистого вздору, что в этом вздо�
ре видим, по глупости нашей, легчайшую дорогу к достиже�
нию какой�нибудь заранее предположенной выгоды. Ну, а
когда всё это будет растолковано, расчислено на бумажке
(чтоC очень возможно, потому что гнусно же и бессмысленно
заранее верить, что иных законов природы человек никогда
не узнает), то тогда, разумеется, не будет так называемых
желаний. Ведь если хотенье стакнется когда�нибудь совер�
шенно с рассудком, так ведь уж мы будем тогда рассуждать,
а не хотеть собственно потому, что ведь нельзя же, напри�
мер, сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и таким обра�
зом зазнамо идти против рассудка и желать себе вредного...
А так как все хотенья и рассуждения могут быть действитель�
но вычислены, потому что когда�нибудь откроют же законы
так называемой нашей свободной воли, то, стало быть, и, кро�
ме шуток, может устроиться что�нибудь вроде таблички, так
что мы и действительно хотеть будем по этой табличке. Ведь
если мне, например, когда�нибудь расчислят и докажут, что
если я показал такому�то кукиш, так именно потому, что не
мог не показать и что непременно таким�то пальцем должен
был его показать, так чтоC же тогда во мне свободного�то оста�
нется, особенно если я ученый и где�нибудь курс наук кон�
чил? Ведь я тогда вперед всю мою жизнь на тридцать лет рас�
считать могу; одним словом, если и устроится это, так ведь
нам уж нечего будет делать; всё равно надо будет принять. Да
и вообще мы должны, не уставая, повторять себе, что непре�
менно в такую�то минуту и в таких�то обстоятельствах при�
рода нас не спрашивается; что нужно принимать ее так, как
она есть, а не так, как мы фантазируем, и если мы действи�
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тельно стремимся к табличке и к календарю, ну, и... ну хоть
бы даже и к реторте, то что же делать, надо принять и ретор�
ту! не то она сама, без вас примется...

— Да�с, но вот тут�то для меня и запятая! Господа, вы меня
извините, что я зафилософствовался; тут сорок лет подполья!
позвольте пофантазировать. Видите ли�с: рассудок, господа,
есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рас�
судок и удовлетворяет только рассудочной способности чело�
века, а хотенье есть проявление всей жизни, то есть всей чело�
веческой жизни, и с рассудком, и со всеми почесываниями. И
хоть жизнь наша в этом проявлении выходит зачастую дрян�
цо, но все�таки жизнь, а не одно только извлечение квадратно�
го корня. Ведь я, например, совершенно естественно хочу жить
для того, чтоб удовлетворить всей моей способности жить, а не
для того, чтоб удовлетворить одной только моей рассудочной
способности, то есть какой�нибудь одной двадцатой доли всей
моей способности жить. Что знает рассудок? Рассудок знает
только то, что успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не уз�
нает; это хоть и не утешение, но отчего же этого и не выска�
зать?), а натура человеческая действует вся целиком, всем, что
в ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть врет, да жи�
вет. Я подозреваю, господа, что вы смотрите на меня с сожале�
нием; вы повторяете мне, что не может просвещенный и разви�
той человек, одним словом, такой, каким будет будущий чело�
век, зазнамо захотеть чего�нибудь для себя невыгодного, что
это математика. Совершенно согласен, действительно матема�
тика. Но повторяю вам в сотый раз, есть один только случай,
только один, когда человек может нарочно, сознательно поже�
лать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а именно:
чтоб иметь право пожелать себе даже и глупейшего и не быть
связанным обязанностью желать себе одного только умного.
Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в самом деле, гос�
пода, может быть всего выгоднее для нашего брата из всего,
чтоC есть на земле, особенно в иных случаях. А в частности, мо�
жет быть выгоднее всех выгод даже и в таком случае, если при�
носит нам явный вред и противоречит самым здравым заклю�
чениям нашего рассудка о выгодах, — потому что во всяком
случае сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть
нашу личность и нашу индивидуальность. Иные вот утверж�
дают, что это и в самом деле всего для человека дороже; хоте�
нье, конечно, может, если хочет, и сходиться с рассудком, осо�
бенно если не злоупотреблять этим, а пользоваться умеренно;
это и полезно и даже иногда похвально. Но хотенье очень час�
то и даже большею частию совершенно и упрямо разногласит
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с рассудком и... и... и знаете ли, что и это полезно и даже иногда
очень похвально? Господа, положим, что человек не глуп. (Дей�
ствительно, ведь никак нельзя этого сказать про него, хоть бы
по тому одному, что если уж он будет глуп, так ведь кто же тог�
да будет умен?) Но если и не глуп, то все�таки чудовищно не�
благодарен! Неблагодарен феноменально. Я даже думаю, что
самое лучшее определение человека — это: существо на двух
ногах и неблагодарное. Но это еще не всё; это еще не главный
недостаток его; главнейший недостаток его — это постоянное
неблагонравие, постоянное, начиная от Всемирного потопа до
Шлезвиг�Гольштейнского периода судеб человеческих. Небла�
гонравие, а следственно, и неблагоразумие; ибо давно извест�
но, что неблагоразумие не иначе происходит, как от неблагон�
равия. Попробуйте же бросьте взгляд на историю человечества;
ну, что вы увидите? Величественно? Пожалуй, хоть и величе�
ственно; уж один колосс Родосский, например, чего стоит! Не�
даром же г�н Анаевский свидетельствует о нем, что одни го�
ворят, будто он есть произведение рук человеческих; другие
же утверждают, что он создан самою природою. Пестро? По�
жалуй, хоть и пестро; разобрать только во все века и у всех
народов одни парадные мундиры на военных и статских — уж
одно это чего стоит, а с вицмундирами и совсем можно ногу
сломать; ни один историк не устоит. Однообразно? Ну, пожа�
луй, и однообразно: дерутся да дерутся, и теперь дерутся, и
прежде дрались, и после дрались, — согласитесь, что это даже
уж слишком однообразно. Одним словом, всё можно сказать
о всемирной истории, всё, чтоC только самому расстроенному
воображению в голову может прийти. Одного только нельзя
сказать, — что благоразумно. На первом слове поперхнетесь.
И даже вот какая тут штука поминутно встречается: постоян�
но ведь являются в жизни такие благонравные и благоразум�
ные люди, такие мудрецы и любители рода человеческого, ко�
торые именно задают себе целью всю жизнь вести себя как
можно благонравнее и благоразумнее, так сказать, светить
собой ближним, собственно для того, чтоб доказать им, что
действительно можно на свете прожить и благонравно, и бла�
горазумно. И что ж? Известно, многие из этих любителей,
рано ли, поздно ли, под конец жизни изменяли себе, произве�
дя какой�нибудь анекдот, иногда даже из самых неприличней�
ших. Теперь вас спрошу: чего же можно ожидать от человека
как от существа, одаренного такими странными качествами?
Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье со�
всем с головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на по�
верхности счастья, как на воде; дайте ему такое экономичес�
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кое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не остава�
лось делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о
непрекращении всемирной истории, — так он вам и тут, чело�
век�то, и тут, из одной неблагодарности, из одного пасквиля
мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно поже�
лает самого пагубного вздора, самой неэкономической бес�
смыслицы, единственно для того, чтобы ко всему этому по�
ложительному благоразумию примешать свой пагубный фан�
тастический элемент. Именно свои фантастические мечты,
свою пошлейшую глупость пожелает удержать за собой един�
ственно для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это
так уж очень необходимо), что люди всё еще люди, а не фор�
тепьянные клавиши, на которых хоть и играют сами законы
природы собственноручно, но грозят до того доиграться, что
уж мимо календаря и захотеть ничего нельзя будет. Да ведь
мало того: даже в том случае, если он действительно бы ока�
зался фортепьянной клавишей, если б это доказать ему даже
естественными науками и математически, так и тут не обра�
зумится, а нарочно напротив что�нибудь сделает, единствен�
но из одной неблагодарности; собственно чтоб настоять на
своем. А в том случае, если средств у него не окажется, — вы�
думает разрушение и хаос, выдумает разные страдания и на�
стоит�таки на своем! Проклятие пустит по свету, а так как
проклинать может только один человек (это уж его привиле�
гия, главнейшим образом отличающая его от других живот�
ных), так ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет сво�
его, то есть действительно убедится, что он человек, а не фор�
тепьянная клавиша! Если вы скажете, что и это всё можно рас�
считать по табличке, и хаос, и мрак, и проклятие, так уж одна
возможность предварительного расчета всё остановит и рас�
судок возьмет свое, — так человек нарочно сумасшедшим на
этот случай сделается, чтоб не иметь рассудка и настоять на
своем! Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь всё дело�
то человеческое, кажется, и действительно в том только и со�
стоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что он чело�
век, а не штифтик! хоть своими боками, да доказывал; хоть
троглодитством, да доказывал. А после этого как не согрешить,
не похвалить, что этого еще нет и что хотенье покамест еще
черт знает от чего зависит...

Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим
криком), что ведь тут никто с меня воли не снимает; что тут
только и хлопочут как�нибудь так устроить, чтоб воля моя сама,
своей собственной волей, совпадала с моими нормальными
интересами, с законами природы и с арифметикой.
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— Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело
доходит до таблички и до арифметики, когда будет одно толь�
ко дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли че�
тыре будет. Такая ли своя воля бывает!

IX
Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу,

но ведь и нельзя же всё принимать за шутку. Я, может быть,
скрыпя зубами шучу. Господа, меня мучат вопросы; разреши�
те их мне. Вот вы, например, человека от старых привычек
хотите отучить и волю его исправить, сообразно с требовани�
ями науки и здравого смысла. Но почему вы знаете, что чело�
века не только можно, но и нужно так переделывать? из чего
вы заключаете, что хотенью человеческому так необходимо
надо исправиться? Одним словом, почему вы знаете, что та�
кое исправление действительно принесет человеку выгоду?
И, если уж всё говорить, почему вы так наверно убеждены,
что не идти против настоящих, нормальных выгод, гаранти�
рованных доводами разума и арифметикой, действительно
для человека всегда выгодно и есть закон для всего человече�
ства? Ведь это покамест еще только одно ваше предположе�
ние. Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не
человечества. Вы, может быть, думаете, господа, что я сумас�
шедший? Позвольте оговориться. Я согласен: человек есть
животное, по преимуществу созидающее, присужденное стре�
миться к цели сознательно и заниматься инженерным искус�
ством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать,
хотя куда бы то ни было. Но вот именно потому�то, может
быть, ему и хочется иногда вильнуть в сторону, что он при�
сужден пробивать эту дорогу, да еще, пожалуй, потому, что
как ни глуп непосредственный деятель вообще, но все�таки
ему иногда приходит на мысль, что дорога�то, оказывается,
почти всегда идет куда бы то ни было и что главное дело не в
том, куда она идет, а в том, чтоб она только шла и чтоб благо�
нравное дитя, пренебрегая инженерным искусством, не пре�
давалось губительной праздности, которая, как известно, есть
мать всех пороков. Человек любит созидать и дороги прокла�
дывать, это бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже
разрушение и хаос? Вот это скажите�ка! Но об этом мне са�
мому хочется заявить два слова особо. Не потому ли, может
быть, он так любит разрушение и хаос (ведь это бесспорно,
что он иногда очень любит, это уж так), что сам инстинктив�
но боится достигнуть цели и довершить созидаемое здание?
Почем вы знаете, может быть, он здание�то любит только из�
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дали, а отнюдь не вблизи; может быть, он только любит сози�
дать его, а не жить в нем, предоставляя его потом aux animaux
domestiques1, как�то муравьям, баранам и проч., и проч. Вот
муравьи совершенно другого вкуса. У них есть одно удиви�
тельное здание в этом же роде, навеки нерушимое, — мура�
вейник.

С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравей�
ником, наверно, и кончат, чтоC приносит большую честь их по�
стоянству и положительности. Но человек существо легко�
мысленное и неблаговидное и, может быть, подобно шахмат�
ному игроку, любит только один процесс достижения цели, а
не самую цель. И, кто знает (поручиться нельзя), может быть,
что и вся�то цель на земле, к которой человечество стремится,
только и заключается в одной этой беспрерывности процесса
достижения, иначе сказать — в самой жизни, а не собственно в
цели, которая, разумеется, должна быть не иное что, как дваж�
ды два четыре, то есть формула, а ведь дважды два четыре есть
уже не жизнь, господа, а начало смерти. По крайней мере чело�
век всегда как�то боялся этого дважды два четыре, а я и теперь
боюсь. Положим, человек только и делает, что отыскивает эти
дважды два четыре, океаны переплывает, жизнью жертвует в
этом отыскивании, но отыскать, действительно найти, — ей
Богу, как�то боится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж
нечего будет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, по
крайней мере деньги получат, в кабачок пойдут, потом в часть
попадут, — ну вот и занятия на неделю. А человек куда пой�
дет? По крайней мере каждый раз замечается в нем что�то не�
ловкое при достижении подобных целей. Достижение он лю�
бит, а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смеш�
но. Одним словом, человек устроен комически; во всем этом,
очевидно, заключается каламбур. Но дважды два четыре — все�
таки вещь пренесносная. Дважды два четыре — ведь это, по
моему мнению, только нахальство�с. Дважды два четыре смот�
рит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки и плюет�
ся. Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь;
но если уже всё хвалить, то и дважды два пять — премилая иног�
да вещица.

И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что
только одно нормальное и положительное, — одним словом,
только одно благоденствие человеку выгодно? Не ошибается
ли разум�то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит не
одно благоденствие? Может быть, он ровно настолько же лю�

1 домашним животным (франц.).
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бит страдание? Может быть, страдание�то ему ровно настоль�
ко же и выгодно, как благоденствие? А человек иногда ужас�
но любит страдание, до страсти, и это факт. Тут уж и со все�
мирной историей справляться нечего; спросите себя самого,
если только вы человек и хоть сколько�нибудь жили. ЧтоC же
касается до моего личного мнения, то любить только одно бла�
годенствие даже как�то и неприлично. Хорошо ли, дурно ли,
но разломать иногда что�нибудь тоже очень приятно. Я ведь
тут собственно не за страдание стою, да и не за благоденствие.
Стою я... за свой каприз и за то, чтоб он был мне гарантиро�
ван, когда понадобится. Страдание, например, в водевилях не
допускается, я это знаю. В хрустальном дворце оно и немыс�
лимо: страдание есть сомнение, есть отрицание, а что за хрус�
тальный дворец, в котором можно усумниться? А между тем
я уверен, что человек от настоящего страдания, то есть от раз�
рушения и хаоса, никогда не откажется. Страдание — да ведь
это единственная причина сознания. Я хоть и доложил вна�
чале, что сознание, по�моему, есть величайшее для человека
несчастие, но я знаю, что человек его любит и не променяет
ни на какие удовлетворения. Сознание, например, бесконеч�
но выше, чем дважды два. После дважды двух уж, разумеет�
ся, ничего не останется, не только делать, но даже и узнавать.
Всё, что тогда можно будет, это — заткнуть свои пять чувств
и погрузиться в созерцание. Ну, а при сознании хоть и тот же
результат выходит, то есть тоже будет нечего делать, но по
крайней мере самого себя иногда можно посечь, а это все�таки
подживляет. Хоть и ретроградно, а все же лучше, чем ничего.

X
Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то

есть в такое, которому нельзя будет ни языка украдкой выс�
тавить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть,
потому�то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и наве�
ки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка ему
выставить.

Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пой�
дет дождь, я, может быть, и влезу в курятник, чтоб не замо�
читься, но все�таки курятника не приму за дворец из благодар�
ности, что он меня от дождя сохранил. Вы смеетесь, вы даже
говорите, что в этом случае курятник и хоромы — всё равно.
Да, — отвечаю я, — если б надо было жить только для того, чтоб
не замочиться.

Но чтоC же делать, если я забрал себе в голову, что живут и
не для одного этого и что если уж жить, так уж жить в хоромах.
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Это мое хотение, это желание мое. Вы его выскоблите из меня
только тогда, когда перемените желания мои. Ну, перемените,
прельстите меня другим, дайте мне другой идеал. А покамест я
уж не приму курятника за дворец. Пусть даже так будет, что
хрустальное здание есть пуф, что по законам природы его и не
полагается и что я выдумал его только вследствие моей соб�
ственной глупости, вследствие некоторых старинных, нераци�
ональных привычек нашего поколения. Но какое мне дело, что
его не полагается. Не всё ли равно, если он существует в моих
желаниях, или, лучше сказать, существует, пока существуют
мои желания? Может быть, вы опять смеетесь? Извольте сме�
яться; я все насмешки приму и все�таки не скажу, что я сыт,
когда я есть хочу; все�таки знаю, что я не успокоюсь на комп�
ромиссе, на беспрерывном периодическом нуле, потому толь�
ко, что он существует по законам природы и существует дей�
ствительно. Я не приму за венец желаний моих — капиталь�
ный дом, с квартирами для бедных жильцов по контракту на
тысячу лет и, на всякий случай, с зубным врачом Вагенгеймом
на вывеске. Уничтожьте мои желания, сотрите мои идеалы,
покажите мне что�нибудь лучше, и я за вами пойду. Вы, пожа�
луй, скажете, что не стоит и связываться; но в таком случае ведь
и я вам могу тем же ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не
хотите меня удостоить вашим вниманием, так ведь кланяться
не буду. У меня есть подполье.

А покамест я еще живу и желаю, — да отсохни у меня рука,
коль я хоть один кирпичик на такой капитальный дом прине�
су! Не смотрите на то, что я давеча сам хрустальное здание от�
верг, единственно по той причине, что его нельзя будет языком
подразнить. Я это говорил вовсе не потому, что уж так люблю
мой язык выставлять. Я, может быть, на то только и сердился,
что такого здания, которому бы можно было и не выставлять
языка, из всех ваших зданий до сих пор не находится. Напро�
тив, я бы дал себе совсем отрезать язык, из одной благодарнос�
ти, если б только устроилось так, чтоб мне самому уже более
никогда не хотелось его высовывать. Какое мне дело до того,
что так невозможно устроить и что надо довольствоваться квар�
тирами. Зачем же я устроен с такими желаниями? Неужели ж
я для того только и устроен, чтоб дойти до заключения, что всё
мое устройство одно надувание? Неужели в этом вся цель? Не
верю.

А, впрочем, знаете чтоC: я убежден, что нашего брата под�
польного нужно в узде держать. Он хоть и способен молча в
подполье сорок лет просидеть, но уж коль выйдет на свет да
прорвется, так уж говорит, говорит, говорит...
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XI
Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Лучше со�

знательная инерция! Итак, да здравствует подполье! Я хоть и
сказал, что завидую нормальному человеку до последней жел�
чи, но на таких условиях, в каких я вижу его, не хочу им быть
(хотя все�таки не перестану ему завидовать. Нет, нет, подпо�
лье во всяком случае выгоднее!) Там по крайней мере можно...
Эх! да ведь я и тут вpу! Вру, потому что сам знаю, как дважды
два, что вовсе не подполье лучше, а что�то другое, совсем дру�
гое, которого я жажду, но которого никак не найду! К черту
подполье!

Даже вот чтоC тут было бы лучше: это — если б я верил сам
хоть чему�нибудь из всего того, чтоC теперь написал. Клянусь
же вам, господа, что я ни одному, ни одному�таки словечку не
верю из того, чтоC теперь настрочил! То есть я и верю, пожалуй,
но в то же самое время, неизвестно почему, чувствую и подо�
зреваю, что я вру как сапожник.

— Так для чего же писали всё это? — говорите вы мне.
— А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого заня�

тия, да и пришел бы к вам через сорок лет, в подполье, наве�
даться, до чего вы дошли? Разве можно человека без дела на
сорок лет одного оставлять?

— «И это не стыдно, и это не унизительно!» — может быть,
скажете вы мне, презрительно покачивая головами. — «Вы
жаждете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы логи�
ческой путаницей. И как назойливы, как дерзки ваши выход�
ки, и в то же время как вы боитесь! Вы говорите вздор и до�
вольны им; вы говорите деpзости, а сами беспрерывно боитесь
за них и просите извинения. Вы уверяете, что ничего не бои�
тесь, и в то же время в нашем мнении заискиваете. Вы уверяе�
те, что скрежещете зубами, и в то же время остpите, чтоб нас
рассмешить. Вы знаете, что остроты ваши неостроумны, но вы,
очевидно, очень довольны их литературным достоинством.
Вам, может быть, действительно случалось страдать, но вы
нисколько не уважаете своего страдания. В вас есть и правда,
но в вас нет целомудрия; вы из самого мелкого тщеславия не�
сете правду на показ, на позор, на рынок... Вы действительно
хотите что�то сказать, но из боязни прячете ваше последнее
слово, потому что у вас нет решимости его высказать, а только
трусливое нахальство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только
колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше
развратом помрачено, а без чистого сердца — полного, правиль�
ного сознания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы
напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!»
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Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это
тоже из подполья. Я там сорок лет сряду к этим вашим словам
в щелочку прислушивался. Я их сам выдумал, ведь только это
и выдумывалось. Не мудрено, что наизусть заучилось и лите�
ратурную форму приняло...

Но неужели, неужели вы и в самом деле до того легковес�
ны, что воображаете, будто я это всё напечатаю да еще вам
дам читать? И вот еще для меня задача: для чего, в самом деле,
называю я вас «господами», для чего обращаюсь к вам, как
будто и вправду к читателям? Таких признаний, какие я на�
мерен начать излагать, не печатают и другим читать не дают.
По крайней мере, я настолько твердости в себе не имею да и
нужным не считаю иметь. Но видите ли: мне в голову пришла
одна фантазия, и я во что бы ни стало ее хочу осуществить.
Вот в чем дело:

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, кото�
рые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и та�
кие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе само�
му, да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые
даже и себе человек открывать боится, и таких вещей у всяко�
го порядочного человека довольно�таки накопится. То есть
даже так: чем более он порядочный человек, тем более у него
их и есть. По крайней мере, я сам только недавно решился при�
помнить иные мои прежние приключения, а до сих пор всегда
обходил их, даже с каким�то беспокойством. Теперь же, когда
я не только припоминаю, но даже решился записывать, теперь
я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совер�
шенно быть откровенным и не побояться всей правды? Замечу
кстати: Гейне утверждает, что верные автобиографии почти
невозможны, и человек сам об себе наверно налжет. По его
мнению, Руссо, например, непременно налгал на себя в своей
исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. Я уверен,
что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как иногда можно
единственно из одного тщеславия наклепать на себя целые
преступления, и даже очень хорошо постигаю, какого рода мо�
жет быть это тщеславие. Но Гейне судил о человеке, исповедо�
вавшемся перед публикой. Я же пишу для одного себя и раз
навсегда объявляю, что если я и пишу как бы обращаясь к чи�
тателям, то единственно только для показу, потому что так мне
легче писать. Тут форма, одна пустая форма, читателей же у
меня никогда не будет. Я уже объявил это...

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. По�
рядка и системы заводить не буду. Что припомнится, то и за�
пишу.
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Ну вот, например: могли бы придраться к слову и спросить
меня: если вы действительно не рассчитываете на читателей,
то для чего же вы теперь делаете с самим собой, да еще на бу�
маге, такие уговоры, то есть что порядка и системы заводить
не будете, что запишете то, что припомнится, и т. д., и т. д.? К
чему вы объясняетесь? К чему извиняетесь?

— А вот поди же, — отвечаю я.
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я

просто трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю пе�
ред собой публику, чтоб вести себя приличнее, в то время ког�
да буду записывать. Пpичин может быть тысяча.

Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать?
Если не для публики, так ведь можно бы и так, мысленно всё
припомнить, не переводя на бумагу.

Так�с; но на бумаге оно выйдет как�то торжественнее. В
этом есть что�то внушающее, суда больше над собой будет, сло�
гу прибавится. Кроме того: может быть, я от записывания дей�
ствительно получу облегчение. Вот нынче, например, меня осо�
бенно давит одно давнишнее воспоминание. Припомнилось оно
мне ясно еще на днях и с тех пор осталось со мною, как досад�
ный музыкальный мотив, который не хочет отвязаться. А меж�
ду тем надобно от него отвязаться. Таких воспоминаний у меня
сотни; но по временам из сотни выдается одно какое�нибудь и
давит. Я почему�то верю, что если я его запишу, то оно и отвя�
жется. Отчего ж не испробовать?

Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. За�
писыванье же действительно как будто работа. Говорят, от ра�
боты человек добрым и честным делается. Ну, вот шанс, по
крайней мере.

Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный. Вчера
шел тоже, на днях тоже шел. Мне кажется, я по поводу мокро�
го снега и припомнил тот анекдот, который не хочет теперь от
меня отвязаться. Итак, пусть это будет повесть по поводу мок�
рого снега.
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II. ПО ПОВОДУ МОКРОГО СНЕГА

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена...
И т. д., и т. д., и т. д.

Из поэзии Н. А. Некpасова

I
В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя

была уж и тогда угрюмая, беспорядочная и до одичалости оди�
нокая. Я ни с кем не водился и даже избегал говорить и всё бо�
лее и более забивался в свой угол. В должности, в канцелярии, я
даже старался не глядеть ни на кого, и я очень хорошо замечал,
что сослуживцы мои не только считали меня чудаком, но — всё
казалось мне и это — будто бы смотрели на меня с каким то омер�
зением. Мне приходило в голову: отчего это никому, кроме меня,
не кажется, что смотрят на него с омерзением? У одного из на�
ших канцелярских было отвратительное и прерябое лицо, и даже
как будто разбойничье. Я бы, кажется, и взглянуть ни на кого не
посмел с таким неприличным лицом. У другого вицмундир был
до того заношенный, что близ него уже дурно пахло. А между
тем ни один из этих господ не конфузился — ни по поводу пла�
тья, ни по поводу лица, ни как�нибудь там нравственно. Ни тот,
ни другой не воображали, что смотрят на них с омерзением; да
если б и воображали, так им было бы всё равно, только бы не
начальство взирать изволило. Теперь мне совершенно ясно, что
я сам вследствие неограниченного моего тщеславия, а стало быть,
и требовательности к самому себе, глядел на себя весьма часто с
бешеным недовольством, доходившим до омерзения, а оттого,
мысленно, и приписывал мой взгляд каждому. Я, например, не�
навидел свое лицо, находил, что оно гнусно, и даже подозревал,
что в нем есть какое�то подлое выражение, и потому каждый раз,
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являясь в должность, мучительно старался держать себя как
можно независимее, чтоб не заподозрили меня в подлости, а
лицом выражать как можно более благородства. «Пусть уж бу�
дет и некрасивое лицо, — думал я, — но зато пусть будет оно бла�
городное, выразительное и, главное, чрезвычайно умное». Но я
наверно и страдальчески знал, что всех этих совершенств мне
никогда моим лицом не выразить. Но чтоC всего ужаснее, я нахо�
дил его положительно глупым. А я бы вполне помирился на уме.
Даже так, что согласился бы даже и на подлое выражение, с тем
только, чтоб лицо мое находили в то же время ужасно умным.

Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с пер�
вого до последнего, и всех презирал, а вместе с тем как будто их
и боялся. Случалось, что я вдруг даже ставил их выше себя. У
меня как�то это вдруг тогда делалось: то презираю, то ставлю
выше себя. Развитой и порядочный человек не может быть тщес�
лавен без неограниченной требовательности к себе самому и не
презирая себя в иные минуты до ненависти. Но, презирая ли,
ставя ли выше, я чуть не перед каждым встречным опускал гла�
за. Я даже опыты делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого�то
на себе, и всегда опускал я пеpвый. Это меня мучило до бешен�
ства. До болезни тоже боялся я быть смешным и потому рабски
обожал рутину во всём, что касалось наружного; с любовью вда�
вался в общую колею и всей душою пугался в себе всякой
эксцентpичности. Но где мне было выдержать? Я был болезнен�
но развит, как и следует быть развитым человеку нашего вpемени.
Они же все были тупы и один на дpугого похожи как баpаны в
стаде. Может быть, только мне одному во всей канцелярии по�
стоянно казалось, что я был трус и раб; именно потому и каза�
лось, что я был развит. Но оно не только казалось, а и действи�
тельно так было в самом деле: я был трус и раб. Говорю это без
всякого конфуза. Всякий порядочный человек нашего времени
есть и должен быть трус и раб. Это — нормальное его состояние.
В этом я убежден глубоко. Он так сделан и на то устроен. И не в
настоящее время, от каких�нибудь там случайных обстоятельств,
а вообще во все времена порядочный человек должен быть трус и
раб. Это закон природы всех порядочных людей на земле. Если и
случится кому из них похрабриться над чем�нибудь, то пусть этим
не утешается и не увлекается: всё равно перед другим сбрендит.
Таков единственный и вековечный выход. Храбрятся только ослы
и их ублюдки, но ведь и те до известной стены. На них и внима�
ния обращать не стоит, потому что они ровно ничего не означают.

Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то,
что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. «Я�то
один, а они�то все», — думал я и — задумывался.
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Из этого видно, что я был еще совсем мальчишка.
Случались и противоположности. Ведь уж как иногда гад�

ко становилось ходить в канцелярию: доходило до того, что я
много раз со службы возвращался больной. Но вдруг, ни с того
ни с сего, наступает полоса скептицизма и равнодушия (у меня
всё было полосами), и вот я же сам смеюсь над моею нетерпи�
мостью и брезгливостью, сам себя в романтизме упрекаю. То и
говорить ни с кем не хочу, а то до того дойду, что не только
разговорюсь, но еще вздумаю с ними сойтись по�приятельски.
Вся брезгливость вдруг разом, ни с того ни с сего, исчезала.
Кто знает, может быть, ее у меня никогда и не было, а была она
напускная, из книжек? Я до сих пор этого вопроса еще не раз�
решил. Раз даже совсем подружился с ними, стал их дома по�
сещать, в преферанс играть, водку пить, о производстве толко�
вать... Но здесь позвольте мне сделать одно отступление.

У нас, русских, вообще говоря, никогда не было глупых над�
звездных немецких и особенно французских романтиков, на ко�
торых ничего не действует, хоть земля под ними трещи, хоть по�
гибай вся Франция на баррикадах, — они всё те же, даже для при�
личия не изменятся, и всё будут петь свои надзвездные песни, так
сказать, по гроб своей жизни, потому что они дураки. У нас же, в
русской земле, нет дураков; это известно: тем�то мы и отличаемся
от прочих немецких земель. Следственно, и надзвездных натур
не водится у нас в чистом их состоянии. Это всё наши «положи�
тельные» тогдашние публицисты и критики, охотясь тогда за
Костанжоглами да за дядюшками Петрами Ивановичами и сду�
ру приняв их за наш идеал, навыдумали на наших романтиков,
сочтя их за таких же надзвездных, как в Германии или во Фран�
ции. Напротив, свойства нашего романтика совершенно и прямо
противоположны надзвездно�европейскому, и ни одна европейс�
кая мерочка сюда не подходит. (Уж позвольте мне употреблять
это слово: «романтик» — словечко старинное, почтенное, заслу�
женное и всем знакомое.) Свойства нашего романтика — это всё
понимать, все видеть и видеть часто несравненно яснее, чем ви�
дят самые положительнейшие наши умы; ни с кем и ни с чем не
примиряться, но в то же время ничем и не брезгать; всё обойти,
всему уступить, со всеми поступить политично; постоянно не те�
рять из виду полезную, практическую цель (какие�нибудь там
казенные квартирки, пенсиончики, звездочки) — усматривать эту
цель через все энтузиазмы и томики лирических стишков и в то
же время «и прекрасное и высокое» по гроб своей жизни в себе
сохранить нерушимо, да и себя уже кстати вполне сохранить так�
таки в хлопочках, как ювелирскую вещицу какую�нибудь, хотя
бы, например, для пользы того же «прекрасного и высокого».
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Широкий человек наш романтик и первейший плут из всех на�
ших плутов, уверяю вас в том... даже по опыту. Разумеется, всё
это, если романтик умен. То есть, что ж это я! романтик и всегда
умен, я хотел только заметить, что хоть и бывали у нас дураки�
романтики, но это не в счет и единственно потому, что они еще в
цвете сил окончательно в немцев перерождались и, чтоб удобнее
сохранить свою ювелирскую вещицу, поселялись там где�нибудь,
больше в Веймаре или в Шварцвальде. Я, например, искренно
презирал свою служебную деятельность и не плевался только по
необходимости, потому что сам там сидел и деньги за то получал.
В результате же, — заметьте, все�таки не плевался. Наш романтик
скорей сойдет с ума (чтоC, впрочем, очень редко бывает), а пле�
ваться не станет, если другой карьеры у него в виду не имеется, и
в толчки его никогда не выгонят, а разве свезут в сумасшедший
дом в виде «испанского короля», да и то если уж он очень с ума
сойдет. Но ведь сходят у нас с ума только жиденькие и белоку�
ренькие. Неисчетное же число романтиков — значительные чины
впоследствии происходят. Многосторонность необыкновенная!
И какая способность к самым противоречивейшим ощущениям!
Я и тогда был этим утешен, да и теперь тех же мыслей. Оттого�то
у нас так и много «широких натур», которые даже при самом пос�
леднем паденьи никогда не теряют своего идеала; и хоть и паль�
цем не пошевелят для идеала�то, хоть разбойники и воры отъяв�
ленные, а все�таки до слез свой первоначальный идеал уважают и
необыкновенно в душе честны. Да�с, только между нами самый
отъявленный подлец может быть совершенно и даже возвышен�
но честен в душе, в то же время нисколько не переставая быть
подлецом. Повторяю, ведь сплошь да рядом из наших романти�
ков выходят иногда такие деловые шельмы (слово «шельмы» я
употребляю любя), такое чутье действительности и знание поло�
жительного вдруг оказывают, что изумленное начальство и пуб�
лика только языком на них в остолбенении пощелкивают.

Многосторонность поистине изумительная, и, Бог знает, во
чтоC обратится она и выработается при последующих обстоя�
тельствах и чтоC сулит нам в нашем дальнейшем? А недурен
матерьял�с! Не из патриотизма какого�нибудь, смешного или
квасного, я так говорю. Впрочем, я уверен, вы опять думаете,
что я смеюсь. А кто знает, может быть, и обратно, то есть увере�
ны, что я и в самом деле так думаю. Во всяком случае, господа,
оба мнения ваши я буду считать себе за честь и особенное удо�
вольствие. А отступление мое мне простите.

С товарищами моими я, разумеется, дружества не выдер�
живал и очень скоро расплевывался и, вследствие еще юной
тогдашней неопытности, даже и кланяться им переставал, точ�
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но отрезывал. Это, впрочем, со мной всего один раз и случи�
лось. Вообще же я всегда был один.

Дома я, во�первых, всего больше читал. Хотелось заглушить
внешними ощущениями всё беспрерывно внутри меня наки�
павшее. А из внешних ощущений было для меня в возможнос�
ти только одно чтение. Чтение, конечно, много помогало, —
волновало, услаждало и мучило. Но по временам наскучало
ужасно. Все�таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в
темный, подземный, гадкий — не разврат, а развратишко. Стра�
стишки во мне были острые, жгучие от всегдашней болезнен�
ной моей раздражительности. Порывы бывали истерические,
со слезами и конвульсиями. Кроме чтения, идти было некуда, —
то есть не было ничего, чтоC бы мог я тогда уважать в моем ок�
ружающем и к чему бы потянуло меня. Накипала, сверх того,
тоска; являлась истерическая жажда противоречий, контрас�
тов, и вот я и пускался развpатничать. Я ведь вовсе не для оп�
равдания моего сейчас столько наговорил... А впрочем, нет!
соврал! Я именно себя оправдать хотел. Это я для себя, госпо�
да, заметочку делаю. Не хочу лгать. Слово дал.

Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо,
грязно, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзитель�
ные минуты и даже доходившим в такие минуты до прокля�
тия. Я уж и тогда носил в душе моей подполье. Боялся я ужас�
но, чтоб меня как�нибудь не увидали, не встретили, не узнали.
Ходил же я по разным весьма темным местам.

Раз, проходя ночью мимо одного трактиришка, я увидел в
освещенное окно, как господа киями подрались у биллиарда и
как одного из них в окно спустили. В другое время мне бы очень
мерзко стало; но тогда такая вдруг минута нашла, что я этому
спущенному господину позавидовал, и до того позавидовал, что
даже в трактир вошел, в биллиардную: «Авось, дескать, и я
подерусь, и меня тоже из окна спустят».

Я не был пьян, но что прикажете делать, — до такой ведь
истерики может тоска заесть! Но ничем обошлось. Оказалось,
что я и в окно�то прыгнуть не способен, и я ушел не подравшись.

Осадил меня там с первого же шагу один офицер.
Я стоял у биллиарда и по неведению заслонял дорогу, а тому

надо было пройти; он взял меня за плечи и молча, — не преду�
ведомив и не объяснившись, — переставил меня с того места,
где я стоял, на другое, а сам прошел как будто и не заметив. Я
бы даже побои простил, но никак не мог простить того, что он
меня переставил и так окончательно не заметил.

Черт знает, чтоC бы дал я тогда за настоящую, более пра�
вильную ссору, более приличную, более, так сказать, литера�
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турную! Со мной поступили как с мухой. Был этот офицер вер�
шков десяти росту; я же человек низенький и истощенный.
Ссора, впрочем, была в моих руках: стоило попротестовать, и,
конечно, меня бы спустили в окно. Но я раздумал и предпо�
чел... озлобленно стушеваться.

Вышел я из трактира смущенный и взволнованный, прямо
домой, а на другой день продолжал мой развратик еще робче,
забитее и грустнее, чем прежде, как будто со слезой на глазах, —
а все�таки пpодолжал. Не думайте, впpочем, что я стpусил
офицеpа от трусости: я никогда не был трусом в душе, хотя бес�
прерывно трусил на деле, но — подождите смеяться, на это есть
объяснение; у меня на всё есть объяснение, будьте уверены.

О, если б этот офицер был из тех, которые соглашались вы�
ходить на дуэль! Но нет, это был именно из тех господ (увы! давно
исчезнувших), которые предпочитали действовать киями или,
как поручик Пирогов у Гоголя, — по начальству. На дуэль же не
выходили, а с нашим братом, с штафиркой, считали бы дуэль во
всяком случае неприличною, — да и вообще считали дуэль чем�
то немыслимым, вольнодумным, французским, а сами обижали
довольно, особенно в случае десяти вершков росту.

Струсил я тут не из трусости, а из безграничнейшего тщес�
лавия. Я испугался не десяти вершков росту и не того, что меня
больно прибьют и в окно спустят; физической храбрости, право,
хватило бы; но нравственной храбрости недостало. Я испугался
того, что меня все присутствующие, начиная с нахала маркера
до последнего протухлого и угреватого чиновничишки, тут же
увивавшегося, с воротником из сала, — не поймут и осмеют, ког�
да я буду протестовать и заговорю с ними языком литератур�
ным. Потому что о пункте чести, то есть не о чести, а о пункте
чести (point d’honneur), у нас до сих пор иначе ведь и разговари�
вать нельзя, как языком литературным. На обыкновенном язы�
ке о «пункте чести» не упоминается. Я вполне был уверен (чу�
тье�то действительности, несмотря на весь романтизм!), что все
они просто лопнут со смеха, а офицер не просто, то есть не безо�
бидно, прибьет меня, а непременно коленком меня напинает,
обведя таким манером вокруг биллиарда, и потом уж разве сми�
луется и в окно спустит. Разумеется, эта мизерная история толь�
ко этим одним со мной не могла окончиться. Я часто потом встре�
чал этого офицера на улице и хорошо его заприметил. Не знаю
только, узнавал ли он меня. Должно быть, нет; заключаю по не�
которым признакам. Но я�то, я, — смотрел на него со злобою и
ненавистью, и так продолжалось... несколько лет�с! Злоба моя
даже укреплялась и разрасталась с годами. Сначала я, потихонь�
ку, начал разузнавать об этом офицере. Трудно мне это было,
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потому что я ни с кем не был знаком. Но однажды кто�то оклик�
нул его по фамилии на улице, когда я издали шел за ним, точно
привязанный к нему, и вот я фамилию узнал. Другой раз я про�
следил его до самой его квартиры и за гривенник узнал у двор�
ника, где он живет, в каком этаже, один или с кем�нибудь и т.
д. — одним словом, всё, что можно узнать от дворника. Раз поут�
ру, хоть я и никогда не литературствовал, мне вдруг пришла
мысль описать этого офицера в абличительном виде, в карика�
туре, в виде повести. Я с наслаждением писал эту повесть. Я аб�
личил, даже поклеветал; фамилию я так подделал сначала, что
можно было тотчас узнать, но потом, по зрелом рассуждении,
изменил и отослал в «Отечественные записки». Но тогда еще не
было абличений, и мою повесть не напечатали. Мне это было
очень досадно. Иногда злоба меня просто душила. Наконец я
решился вызвать противника моего на дуэль. Я сочинил к нему
прекрасное, привлекательное письмо, умоляя его передо мной
извиниться; в случае же отказа довольно твердо намекал на ду�
эль. Письмо было так сочинено, что если б офицер чуть�чуть
понимал «прекрасное и высокое», то непременно бы прибежал
ко мне, чтоб броситься мне на шею и предложить свою дружбу.
И как бы это было хорошо! Мы бы так зажили! так зажили! «Он
бы защищал меня своей сановитостью; я бы облагораживал его
своей развитостью, ну и... идеями, и много кой�чего бы могло
быть!» Вообразите, что тогда прошло уже два года, как он меня
обидел, и вызов мой был безобразнейшим анахронизмом, несмот�
ря на всю ловкость письма моего, объяснявшего и прикрывав�
шего анахронизм. Но, слава Богу (до сих пор благодарю Все�
вышнего со слезами), я письма моего не послал. Мороз по коже
пробирает, как вспомню, чтоC бы могло выйти, если б я послал. И
вдруг... и вдруг я отомстил самым простейшим, самым гениаль�
нейшим образом! Меня вдруг осенила пресветлая мысль. Иног�
да по праздникам я хаживал в четвертом часу на Невский и гу�
лял по солнечной стороне. То есть я там вовсе не гулял, а испы�
тывал бесчисленные мучения, унижения и разлития желчи; но
того�то мне, верно, и надобно было. Я шмыгал, как вьюн, самым
некрасивым образом, между прохожими, уступая беспрерывно
дорогу то генералам, то кавалергардским и гусарским офице�
рам, то барыням; я чувствовал в эти минуты конвульсивные боли
в сердце и жар в спине при одном представлении о мизере моего
костюма, о мизере и пошлости моей шмыгающей фигурки. Это
была мука�мученская, беспрерывное невыносимое унижение от
мысли, переходившей в беспрерывное и непосредственное ощу�
щение того, что я муха, перед всем этим светом, гадкая, непот�
ребная муха — всех умнее, всех развитее, всех благороднее, — это
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уж само собою, — но беспрерывно всем уступающая муха, все�
ми униженная и всеми оскорбленная. Для чего я набирал на себя
эту муку, для чего я ходил на Невский — не знаю? но меня про�
сто тянуло туда при каждой возможности.

Тогда уже я начинал испытывать приливы тех наслаждений,
о которых я уже говорил в первой главе. После же истории с
офицером меня еще сильнее туда стало тянуть: на Невском�то я
его и встречал наиболее, там�то я и любовался им. Он тоже хо�
дил туда более в праздники. Он хоть тоже сворачивал с дороги
перед генералами и перед особами сановитыми и тоже вилял,
как вьюн, между ними, но таких, как наш брат, или даже почище
нашего брата, он просто давил; шел прямо на них, как будто пе�
ред ним было пустое пространство, и ни в каком случае дороги
не уступал. Я упивался моей злобой, на него глядя, и... озлоб�
ленно перед ним каждый раз сворачивал. Меня мучило, что я
даже и на улице никак не могу быть с ним на равной ноге. «От�
чего ты непременно первый сворачиваешь? — приставал я сам к
себе, в бешеной истерике, проснувшись иногда часу в третьем
ночи. — Отчего именно ты, а не он? Ведь для этого закона нет,
ведь это нигде не написано? Ну пусть будет поровну, как обык�
новенно бывает, когда деликатные люди встречаются: он усту�
пит половину, и ты половину, вы и пройдете, взаимно уважая
друг друга». Но так не было, и все�таки сворачивал я, а он даже
и не замечал, что я ему уступаю. И вот удивительнейшая мысль
вдруг осенила меня. «А чтоC, — вздумал я, — чтоC, если встретить�
ся с ним и... не посторониться? Нарочно не посторониться, хоть
бы даже пришлось толкнуть его: а, каково это будет?» Дерзкая
мысль эта мало�помалу до того овладела мною, что не давала
мне покоя. Мечтал я об этом беспрерывно, ужасно и нарочно
чаще ходил на Невский, чтоб еще яснее себе представить, как я
это сделаю, когда буду делать. Я был в восторге. Всё более и бо�
лее мне казалось это намерение и вероятным и возможным. «Ра�
зумеется, не совсем толкнуть, — думал я, уже заранее добрея от
радости, — а так, просто не посторониться, состукнуться с ним,
не так, чтобы очень больно, а так, плечо о плечо, ровно на столько,
сколько определено приличием; так что на сколько он меня стук�
нет, на столько и я его стукну». Я решился наконец совершенно.
Но приготовления взяли очень много времени. Первое то, что
во время исполнения нужно было быть в более приличнейшем
виде и позаботиться о костюме. «На всякий случай, если, напри�
мер, завяжется публичная история (а публика�то тут суперфлю:
графиня ходит, князь Д. ходит, вся литература ходит), нужно
быть хорошо одетым; это внушает и прямо поставит нас некото�
рым образом на равную ногу в глазах высшего общества». С этою
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целью я выпросил вперед жалованья и купил черные перчатки
и порядочную шляпу у Чуркина. Черные перчатки казались мне
и солиднее, и бонтоннее, чем лимонные, на которые я посягал
сначала. «Цвет слишком резкий, слишком как будто хочет выс�
тавиться человек», и я не взял лимонных. Хорошую рубашку, с
белыми костяными запонками, я уж давно приготовил; но за�
держала очень шинель. Сама�то по себе шинель моя очень была
недурна, грела; но она была на вате, а воротник был енотовый,
что составляло уже верх лакейства. Надо было переменить во�
ротник во что бы ни стало и завести бобрик, вроде как у офице�
ров. Для этого я стал ходить по Гостиному двору и после несколь�
ких попыток нацелился на один дешевый немецкий бобрик. Эти
немецкие бобрики хоть и очень скоро занашиваются и прини�
мают мизернейший вид, но сначала, с обновки, смотрят даже и
очень прилично; а ведь мне только для одного разу и надо было.
Спросил я цену: все�таки было дорого. По основательном рас�
суждении я решился продать мой енотовый воротник. Недоста�
ющую же и весьма для меня значительную сумму решился вып�
росить взаймы у Антона Антоныча Сеточкина, моего столона�
чальника, человека смиренного, но серьезного и положительно�
го, никому не дававшего взаймы денег, но которому я был ког�
да�то, при вступлении в должность, особенно рекомендован оп�
ределившим меня на службу значительным лицом. Мучился я
ужасно. Попросить денег у Антона Антоныча мне казалось чу�
довищным и постыдным. Я даже две�три ночи не спал, да и во�
обще я тогда мало спал, был в лихорадке; сердце у меня как�то
смутно замирало или вдруг начинало прыгать, прыгать, пры�
гать!.. Антон Антонович сначала удивился, потом поморщился,
потом рассудил и все�таки дал взаймы, взяв с меня расписку на
право получения данных заимообразно денег через две недели
из жалованья. Таким образом, всё было наконец готово; краси�
вый бобрик воцарился на месте паскудного енота, и я начал по�
маленьку приступать к делу. Нельзя же было решиться с перво�
го разу, зря; надо было это дело обделать умеючи, именно пома�
леньку. Но признаюсь, что после многократных попыток я даже
было начал отчаиваться: не состукиваемся никак — да и только!
Уж я ль не приготовлялся, я ль не намеревался, — кажется, вот�
вот сейчас состукнемся, смотрю — и опять я уступил дорогу, а
он и прошел, не заметив меня. Я даже молитвы читал, подходя к
нему, чтоб Бог вселил в меня решимость. Один раз я было и со�
всем уже решился, но кончилось тем, что только попал ему под
ноги, потому что в самое последнее мгновение, на двухвершко�
вом каком�нибудь расстоянии, не хватило духу. Он преспокой�
но прошел по мне, и я, как мячик, отлетел в сторону. В эту ночь я
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был опять болен в лихорадке и бредил. И вдруг всё закончилось
как нельзя лучше. Накануне ночью я окончательно положил не
исполнять моего пагубного намерения и всё оставить втуне и с
этою целью в последний раз вышел на Невский, чтобы только
так посмотреть, — как это я оставлю всё это втуне? Вдруг, в трех
шагах от врага моего, я неожиданно решился, зажмурил глаза
и — мы плотно стукнулись плечо о плечо! Я не уступил ни вер�
шка и прошёл мимо совершенно на равной ноге! Он даже и не
оглянулся и сделал вид, что не заметил; но он только вид сде�
лал, я уверен в этом. Я до сих пор в этом уверен! Разумеется,
мне досталось больше; он был сильнее, но не в том было дело.
Дело было в том, что я достиг цели, поддержал достоинство, не
уступил ни на шаг и публично поставил себя с ним на равной
социальной ноге. Воротился я домой совершенно отмщенный
за все. Я был в восторге. Я торжествовал и пел итальянские арии.
Разумеется, я вам не буду описывать того, чтоC произошло со мной
через три дня; если читали мою первую главу,  «подполье», то
можете сами догадаться. Офицера потом куда�то перевели; лет
уже четырнадцать я его теперь не видал. Что�то он теперь, мой
голубчик? Кого давит?

II
Но кончалась полоса моего развратика, и мне становилось

ужасно тошно. Наступало раскаяние, я его гнал: слишком уж
тошнило. Мало�помалу я, однако же, и к этому привыкал. Я ко
всему привыкал, то есть не то что привыкал, а как�то добровольно
соглашался переносить. Но у меня был выход, всё примиряв�
ший, это — спасаться во «всё прекрасное и высокое», конечно, в
мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забив�
шись в свой угол, и уж поверьте, что в эти мгновения я не похож
был на того господина, который, в смятении куриного сердца,
пришивал к воротнику своей шинели немецкий бобрик. Я де�
лался вдруг героем. Моего десятивершкового поручика я бы
даже и с визитом к себе тогда не пустил. Я даже и представить
его себе не мог тогда. ЧтоC такое были мои мечты и как мог я ими
довольствоваться — об этом трудно сказать теперь, но тогда я
этим довольствовался. Впрочем, я ведь и теперь этим отчасти
довольствуюсь. Мечты особенно слаще и сильнее приходили ко
мне после развратика, приходили с раскаянием и слезами, с про�
клятиями и восторгами. Бывали мгновения такого положитель�
ного упоения, такого счастья, что даже малейшей насмешки
внутри меня не ощущалось, ей Богу. Была вера, надежда, лю�
бовь. То�то и есть, что я слепо верил тогда, что каким�то чудом,
каким�нибудь внешним обстоятельством всё это вдруг раздви�
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нется, расширится; вдруг представится горизонт соответствен�
ной деятельности, благотворной, прекрасной и, главное, совсем
готовой (какой именно — я никогда не знал, но, главное, — со�
всем готовой), и вот я выступлю вдруг на свет Божий, чуть ли не
на белом коне и не в лавровом венке. Второстепенной роли я и
понять не мог и вот именно потому�то, в действительности, очень
спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо грязь, средины
не было. Это�то меня и сгубило, потому что в грязи я утешал
себя тем, что в другое время бываю герой, а герой прикрывал
собой грязь: обыкновенному, дескать, человеку стыдно грязнить�
ся, а герой слишком высок, чтоб совсем загрязниться, следствен�
но, можно грязниться. Замечательно, что эти приливы «всего
прекрасного и высокого» приходили ко мне и во время развра�
тика, и именно тогда, когда я уже на самом дне находился, при�
ходили так, отдельными вспышечками, как будто напоминая о
себе, но не истребляли, однако ж, развратика своим появлени�
ем; напротив, как будто подживляли его контрастом и приходи�
ли ровно на столько, сколько было нужно для хорошего соуса.
Соус тут состоял из противоречия и страдания, из мучительно�
го внутреннего анализа, и все эти мученья и мученьица и прида�
вали какую�то пикантность, даже смысл моему развратику, —
одним словом, исполняли вполне должность хорошего соуса. Всё
это даже было не без некоторой глубины. Да и мог ли бы я со�
гласиться на простой, пошлый, непосредственный писарский
развратишко и вынести на себе всю эту грязь! Что ж бы могло
тогда в ней прельстить меня и выманить ночью на улицу? Нет�с,
у меня была благородная лазейка на всё...

Но сколько любви, Господи, сколько любви переживал я,
бывало, в этих мечтах моих, в этих «спасеньях во всё прекрас�
ное и высокое»; хоть и фантастической любви, хоть и никогда
ни к чему человеческому на деле не прилагавшейся, но до того
было ее много, этой любви, что потом, на деле, уж и потребно�
сти даже не ощущалось ее прилагать: излишняя б уж это рос�
кошь была. Всё, впрочем, преблагополучно всегда оканчива�
лось ленивым и упоительным переходом к искусству, то есть к
прекрасным формам бытия, совсем готовым, сильно украден�
ным у поэтов и романистов и приспособленным ко всевозмож�
ным услугам и требованиям. Я, например, над всеми торже�
ствую; все, разумеется, во прахе и принуждены добровольно
признать все мои совершенства, а я всех их прощаю. Я влюб�
ляюсь, будучи знаменитым поэтом и камергером; получаю не�
сметные миллионы и тотчас же жертвую их на род человечес�
кий и тут же исповедываюсь перед всем народом в моих позо�
рах, которые, разумеется, не просто позоры, а заключают в себе
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чрезвычайно много «прекрасного и высокого», чего�то манф�
редовского. Все плачут и целуют меня (иначе что же бы они
были за болваны), а я иду босой и голодный проповедовать
новые идеи и разбиваю ретроградов под Аустерлицем. Затем
играется марш, выдается амнистия, папа соглашается выехать
из Рима в Бразилию; затем бал для всей Италии на вилле Бор�
гезе, чтоC на берегу озера Комо, так как озеро Комо нарочно пе�
реносится для этого случая в Рим; затем сцена в кустах и т. д.,
и т. д. — будто не знаете? Вы скажете, что пошло и подло выво�
дить всё это теперь на рынок, после стольких упоений и слез, в
которых я сам признался. Отчего же подло�с? Неужели вы ду�
маете, что я стыжусь всего этого и что всё это было глупее хотя
чего бы то ни было в вашей, господа, жизни? И к тому же по�
верьте, что у меня кой�что было вовсе недурно составлено... Не
всё же происходило на озере Комо. А впрочем, вы правы; дей�
ствительно, и пошло и подло. А подлее всего то, что я теперь
начал перед вами оправдываться. А еще подлее то, что я делаю
теперь это замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь никогда
и не кончишь: всё будет одно другого подлее...

Больше трех месяцев я никак не в состоянии был сряду меч�
тать и начинал ощущать непреодолимую потребность ринуть�
ся в общество. Ринуться в общество означало у меня сходить в
гости к моему столоначальнику, Антону Антонычу Сеточкину.
Это был единственный мой постоянный знакомый во всю мою
жизнь, и я даже сам удивляюсь теперь этому обстоятельству.
Но и к нему я ходил разве только тогда, когда уж наступала
такая полоса, а мечты мои доходили до такого счастия, что надо
было непременно и немедленно обняться с людьми и со всем
человечеством; а для этого надо было иметь хоть одного чело�
века в наличности, действительно существующего. К Антону
Антонычу надо было, впрочем, являться по вторникам (его
день), следственно и подгонять потребность обняться со всем
человечеством надо было всегда ко вторнику. Помещался этот
Антон Антоныч у Пяти углов, в четвертом этаже и в четырех
комнатках, низеньких и мал мала меньше, имевших самый эко�
номический и желтенький вид. Были у него две дочери и их
тетка, разливавшая чай. Дочкам — одной было тринадцать, а
другой четырнадцать лет, обе были курносенькие, и я их ужас�
но конфузился, потому что они всё шептались про себя и хи�
хикали. Хозяин сидел обыкновенно в кабинете, на кожаном
диване, перед столом, вместе с каким�нибудь седым гостем, чи�
новником из нашего или даже из постороннего ведомства.
Больше двух�трех гостей, и все тех же самых, я никогда там не
видывал. Толковали про акциз, про торги в Сенате, о жалова�
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нье, о производстве, о его превосходительстве, о средстве нра�
виться и проч., и проч. Я имел терпение высиживать подле этих
людей дураком часа по четыре и их слушать, сам не смея и не
умея ни об чем с ними заговорить. Я тупел, по нескольку раз
принимался потеть, надо мной носился паралич; но это было
хорошо и полезно. Возвратясь домой, я на некоторое время от�
кладывал мое желание обняться со всем человечеством.

Был, впрочем, у меня и еще как будто один знакомый, Си�
монов, бывший мой школьный товарищ. Школьных товарищей
у меня было, пожалуй, и много в Петербурге, но я с ними не
водился и даже перестал на улице кланяться. Я, может быть, и
на службу�то в другое ведомство перешел для того, чтоб не быть
вместе с ними и разом отрезать со всем ненавистным моим дет�
ством. Проклятие на эту школу, на эти ужасные каторжные
годы! Одним словом, с товарищами я тотчас же разошелся, как
вышел на волю. Оставались два�три человека, с которыми я еще
кланялся, встречаясь. В том числе был и Симонов, который в
школе у нас ничем не отличался, был ровен и тих, но в нем я
отличил некоторую независимость характера и даже честность.
Даже не думаю, что он был очень уж ограничен. У меня с ним
бывали когда�то довольно светлые минуты, но недолго продол�
жались и как�то вдруг задернулись туманом. Он, видимо, тяго�
тился этими воспоминаниями и, кажется, все боялся, что я впа�
ду в прежний тон. Я подозревал, что я был ему очень противен,
но все�таки ходил к нему, не уверенный в том наверно.

Вот однажды, в четверг, не выдержав моего одиночества и
зная, что в четверг у Антона Антоныча дверь заперта, я вспом�
нил о Симонове. Подымаясь к нему в четвертый этаж, я имен�
но думал о том, что этот господин тяготится мною и что на�
прасно я это иду. Но так как кончалось всегда тем, что подоб�
ные соображения, как нарочно, еще более подбивали меня лезть
в двусмысленное положение, то я и вошел. Был почти год, как
я последний раз перед тем видел Симонова.

III
Я застал у него еще двух моих школьных товарищей. Они

толковали, по�видимому, об одном важном деле. На приход мой
ни один из них не обратил почти никакого внимания, что было
даже странно, потому что я не видался с ними уж годы. Очевид�
но, меня считали чем�то вроде самой обыкновенной мухи. Так
не третировали меня даже в школе, хотя все меня там ненавиде�
ли. Я, конечно, понимал, что они должны были презирать меня
теперь за неуспех моей служебной карьеры и за то, что я уж очень
опустился, ходил в дурном платье и проч. — чтоC в их глазах со�
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ставляло вывеску моей неспособности и мелкого значения. Но
я все�таки не ожидал до такой степени презрения. Симонов даже
удивился моему приходу. Он и прежде всегда как будто удив�
лялся моему приходу. Всё это меня озадачило; я сел в некоторой
тоске и начал слушать, о чем они толковали.

Шла речь серьезная и даже горячая о прощальном обеде, ко�
торый хотели устроить эти господа завтра же, сообща, отъезжав�
шему далеко в губернию их товарищу Зверкову, служившему
офицером. Мосье Зверков был всё время и моим школьным то�
варищем. Я особенно стал его ненавидеть с высших классов. В
низших классах он был только хорошенький, резвый мальчик,
которого все любили. Я, впрочем, ненавидел его и в низших клас�
сах, и именно за то, что он был хорошенький и резвый мальчик.
Учился он всегда постоянно плохо и чем дальше, тем хуже; од�
нако ж вышел из школы удачно, потому что имел покровитель�
ство. В последний год его в нашей школе ему досталось наслед�
ство, двести душ, а так как у нас все почти были бедные, то он
даже перед нами стал фанфаронить. Это был пошляк в высшей
степени, но, однако ж, добрый малый, даже и тогда, когда фан�
фаронил. У нас же, несмотря на наружные, фантастические и
фразерские формы чести и гонора, все, кроме очень немногих,
даже увивались перед Зверковым, чем более он фанфаронил. И
не из выгоды какой�нибудь увивались, а так, из�за того, что он
фаворизированный дарами природы человек. Притом же как�
то принято было у нас считать Зверкова специалистом по части
ловкости и хороших манер. Последнее меня особенно бесило. Я
ненавидел резкий, несомневающийся в себе звук его голоса, обо�
жание собственных своих острот, которые у него выходили ужас�
но глупы, хотя он был и смел на язык; я ненавидел его красивое,
но глупенькое лицо (на которое я бы, впрочем, променял с охо�
тою свое умное) и развязно�офицерские приемы сороковых го�
дов. Я ненавидел то, что он рассказывал о своих будущих успе�
хах с женщинами (он не решался начинать с женщинами, не имея
еще офицерских эполет, и ждал их с нетерпением) и о том, как
он поминутно будет выходить на дуэли. Помню, как я, всегда
молчаливый, вдруг сцепился с Зверковым, когда он, толкуя раз
в свободное время с товарищами о будущей клубничке и разыг�
равшись наконец как молодой щенок на солнце, вдруг объявил,
что ни одной деревенской девы в своей деревне не оставит без
внимания, что это — droit de seigneur1, а мужиков, если осмелят�
ся протестовать, всех пересечет и всем им, бородатым канальям,
вдвое наложит оброку. Наши хамы аплодировали, я же сцепил�

1 право владельца (франц.).



652

ся, и вовсе не из жалости к девам и их отцам, а просто за то, что
такой козявке так аплодировали. Я тогда одолел, но Зверков,
хоть и глуп был, но был весел и дерзок, а потому отсмеялся и
даже так, что я, по правде, не совсем и одолел: смех остался на
его стороне. Он потом еще несколько раз одолевал меня, но без
злобы, а как�то так, шутя, мимоходом, смеясь. Я злобно и пре�
зрительно не отвечал ему. По выпуске он было сделал ко мне
шаг; я не очень противился, потому что мне это польстило; но
мы скоро и естественно разошлись. Потом я слыхал об его ка�
зарменно�поручичьих успехах, о том, как он кутит. Потом по�
шли другие слухи — о том, как он успевает по службе. На улице
он мне уже не кланялся, и я подозревал, что он боится компро�
метировать себя, раскланиваясь с такой незначительной, как я,
личностью. Видел я его тоже один раз в театре, в третьем ярусе,
уже в аксельбантах. Он увивался и изгибался перед дочками
одного древнего генерала. Года в три он очень опустился, хотя
был по�прежнему довольно красив и ловок; как�то отек, стал
жиреть; видно было, что к тридцати годам он совершенно об�
рюзгнет. Вот этому�то уезжавшему наконец Зверкову и хотели
дать обед наши товарищи. Они постоянно все три года водились
с ним, хотя сами, внутренно, не считали себя с ним на равной
ноге, я уверен в этом.

Из двух гостей Симонова один был Ферфичкин, из русских
немцев, — маленький ростом, с обезьяньим лицом, всех пересме�
ивающий глупец, злейший враг мой еще с низших классов, —
подлый, дерзкий, фанфаронишка и игравший в самую щекот�
ливую амбициозность, хотя, разумеется, трусишка в душе. Он
был из тех почитателей Зверкова, которые заигрывали с ним из
видов и часто занимали у него деньги. Другой гость Симонова,
Трудолюбов, была личность незамечательная, военный парень,
высокого роста, с холодною физиономией, довольно честный,
но преклонявшийся перед всяким успехом и способный рассуж�
дать только об одном производстве. Зверкову он доводился ка�
ким�то дальним родственником, и это, глупо сказать, придавало
ему между нами некоторое значение. Меня он постоянно счи�
тал ни во что; обращался же хоть не совсем вежливо, но сносно.

— Что ж, коль по семи рублей, — заговорил Трудолюбов, —
нас трое, двадцать один рупь, — можно хорошо пообедать. Звер�
ков, конечно, не платит.

— Уж разумеется, коль мы же его приглашаем, — решил
Симонов.

— Неужели ж вы думаете, — заносчиво и с пылкостию ввя�
зался Ферфичкин, точно нахал лакей, хвастающий звездами
своего генерала барина, — неужели вы думаете, что Зверков нас
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пустит одних платить? Из деликатности примет, но зато от себя
полдюжины выставит.

— Ну, куда нам четверым полдюжины, — заметил Трудо�
любов, обратив внимание только на полдюжину.

— Так, трое, с Зверковым четверо, двадцать один рубль в
Hôtel de Paris, завтра в пять часов, — окончательно заключил
Симонов, которого выбрали распорядителем.

— Как же двадцать один? — сказал я в некотором волне�
нии, даже, по�видимому, обидевшись, — если считать со мной,
так будет не двадцать один, а двадцать восемь рублей.

Мне показалось, что вдруг и так неожиданно предложить
себя будет даже очень красиво, и они все будут разом побежде�
ны и посмотрят на меня с уважением.

— Разве вы тоже хотите? — с неудовольствием заметил Си�
монов, как�то избегая глядеть на меня. Он знал меня наизусть.

Меня взбесило, что он знает меня наизусть.
— Почему же�с? Я ведь, кажется, тоже товарищ, и, призна�

юсь, мне даже обидно, что меня обошли, — заклокотал было
я опять.

— А где вас было искать? — грубо ввязался Ферфичкин.
— Вы всегда были не в ладах с Зверковым, — прибавил Тру�

долюбов нахмурившись. Но я уж ухватился и не выпускал.
— Мне кажется, об этом никто не вправе судить, — возра�

зил я с дрожью в голосе, точно и Бог знает чтоC случилось. —
Именно потому�то я, может быть, теперь и хочу, что прежде
был не в ладах.

— Ну, кто вас поймет... возвышенности�то эти... — усмех�
нулся Трудолюбов.

— Вас запишут, — решил, обращаясь ко мне, Симонов, —
завтра в пять часов, в Hôtel de Paris; не ошибитесь.

— Деньги�то! — начал было Ферфичкин вполголоса, кивая
на меня Симонову, но осекся, потому что даже Симонов скон�
фузился.

— Довольно, — сказал Трудолюбов, вставая. — Если ему так
уж очень захотелось, пусть придет.

— Да ведь у нас кружок свой, приятельский, — злился Фер�
фичкин, тоже берясь за шляпу. — Это не официальное собра�
ние. Мы вас, может быть, и совсем не хотим...

Они ушли; Ферфичкин, уходя, мне совсем не поклонился,
Трудолюбов едва кивнул, не глядя. Симонов, с которым я остал�
ся с глазу на глаз, был в каком�то досадливом недоумении и стран�
но посмотрел на меня. Он не садился и меня не приглашал.

— Гм... да... так завтра. Деньги�то вы отдадите теперь? Я это,
чтоб верно знать, — пробормотал он сконфузившись.
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Я вспыхнул, но, вспыхивая, вспомнил, что с незапамятных
времен должен был Симонову пятнадцать рублей, чего, впро�
чем, и не забывал никогда, но и не отдавал никогда.

— Согласитесь сами, Симонов, что я не мог знать, входя
сюда... и мне очень досадно, что я забыл...

— Хорошо, хорошо, всё равно. Расплатитесь завтра за обе�
дом. Я ведь только, чтоб знать... Вы, пожалуйста...

Он осекся и стал ходить по комнате с еще боCльшей доса�
дой. Шагая, он начал становиться на каблуки и при этом силь�
нее топать.

— Я вас не задерживаю ли? — спросил я после двухминут�
ного молчанья.

— О нет! — встрепенулся он вдруг, — то есть, по правде, —
да. Видите ли, мне еще бы надо зайти... Тут недалеко... — при�
бавил он каким�то извиняющимся голосом и отчасти стыдясь.

— Ах, Боже мой! Что же вы не ска�же�те! — вскрикнул я,
схватив фуражку, с удивительно, впрочем, развязным видом,
Бог знает откуда налетевшим.

— Это ведь недалеко... Тут два шага... — повторял Симонов,
провожая меня до передней с суетливым видом, который ему
вовсе не шел. — Так завтра в пять часов ровно! — крикнул он
мне на лестницу: очень уж он был доволен, что я ухожу. Я же
был в бешенстве.

— Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! — скрежетал я
зубами, шагая по улице, — и этакому подлецу, поросенку, Зверко�
ву! Разумеется, не надо ехать; разумеется, наплевать: что я, свя�
зан, что ли? Завтра же уведомлю Симонова по городской почте...

Но потому�то я и бесился, что наверно знал, что поеду; что
нарочно поеду; и чем бестактнее, чем неприличнее будет мне
ехать, тем скорее и поеду.

И даже препятствие положительное было не ехать: денег
не было. Всего�навсего лежало у меня девять рублей. Но из них
семь надо было отдать завтра же месячного жалованья Апол�
лону, моему слуге, который жил у меня за семь рублей на сво�
их харчах.

Не выдать же было невозможно, судя по характеру Апол�
лона. Но об этой каналье, об этой язве моей, я когда�нибудь
после поговорю.

Впрочем, я ведь знал, что все�таки не выдам, а непременно
поеду.

В эту ночь снились мне безобразнейшие сны. Не мудрено:
весь вечер давили меня воспоминания о каторжных годах моей
школьной жизни, и я не мог от них отвязаться. Меня сунули в
эту школу мои дальние родственники, от которых я зависел и о
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которых с тех пор не имел никакого понятия, — сунули сирот�
ливого, уже забитого их попреками, уже задумывающегося, мол�
чаливого и дико на всё озиравшегося. Товарищи встретили меня
злобными и безжалостными насмешками за то, что я ни на кого
из них не был похож. Но я не мог насмешек переносить; я не мог
так дешево уживаться, как они уживались друг с другом. Я воз�
ненавидел их тотчас и заключился от всех в пугливую, уязвлен�
ную и непомерную гордость. Грубость их меня возмущала. Они
цинически смеялись над моим лицом, над моей мешковатой
фигурой; а между тем какие глупые у них самих были лица! В
нашей школе выражения лиц как�то особенно глупели и пере�
рождались. Сколько прекрасных собой детей поступало к нам.
Чрез несколько лет на них и глядеть становилось противно. Еще
в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; меня уж и тогда
изумляли мелочь их мышления, глупость их занятий, игр, раз�
говоров. Они таких необходимых вещей не понимали, такими
внушающими, поражающими предметами не интересовались,
что поневоле я стал считать их ниже себя. Не оскорбленное тщес�
лавие подбивало меня к тому, и, ради Бога, не вылезайте ко мне
с приевшимися до тошноты казенными возражениями: «что я
только мечтал, а они уж и тогда действительную жизнь понима�
ли». Ничего они не понимали, никакой действительной жизни,
и, клянусь, это�то и возмущало меня в них наиболее. Напротив,
самую очевидную, режущую глаза действительность они при�
нимали фантастически глупо и уже тогда привыкли поклонять�
ся одному успеху. Всё, чтоC было справедливо, но унижено и за�
бито, над тем они жестокосердно и позорно смеялись. Чин по�
читали за ум; в шестнадцать лет уже толковали о теплых мес�
течках. Конечно, много тут было от глупости, от дурного приме�
ра, беспрерывно окружавшего их детство и отрочество. Разврат�
ны они были до уродливости. Разумеется, и тут было больше
внешности, больше напускной циничности; разумеется, юность
и некоторая свежесть мелькали и в них даже из�за разврата; но
непривлекательна была в них даже и свежесть и проявлялась в
каком�то ёрничестве. Я ненавидел их ужасно, хотя, пожалуй, был
их же хуже. Они мне тем же платили и не скрывали своего ко
мне омерзения. Но я уже не желал их любви; напротив, я посто�
янно жаждал их унижения. Чтоб избавить себя от их насмешек,
я нарочно начал как можно лучше учиться и пробился в число
самых первых. Это им внушило. К тому же все они начали пома�
леньку понимать, что я уже читал такие книги, которых они не
могли читать, и понимал такие вещи (не входившие в состав
нашего специального курса), о которых они и не слыхивали.
Дико и насмешливо смотрели они на это, но нравственно под�
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чинялись, тем более что даже учителя обращали на меня внима�
ние по этому поводу. Насмешки прекратились, но осталась не�
приязнь, и установились холодные, натянутые отношения. Под
конец я сам не выдержал: с летами развивалась потребность в
людях, в друзьях. Я попробовал было начать сближаться с ины�
ми; но всегда это сближение выходило неестественно и так само
собой и оканчивалось. Был у меня раз как�то и друг. Но я уже
был деспот в душе; я хотел неограниченно властвовать над его
душой; я хотел вселить в него презрение к окружавшей его сре�
де; я потребовал от него высокомерного и окончательного раз�
рыва с этой средой. Я испугал его моей страстной дружбой; я
доводил его до слез, до судорог; он был наивная и отдающаяся
душа; но когда он отдался мне весь, я тотчас же возненавидел
его и оттолкнул от себя, — точно он и нужен был мне только для
одержания над ним победы, для одного его подчинения. Но всех
я не мог победить; мой друг был тоже ни на одного из них не
похож и составлял самое редкое исключение. Первым делом
моим по выходе из школы было оставить ту специальную служ�
бу, к которой я предназначался, чтобы все нити порвать, про�
клясть прошлое и прахом его посыпать... И черт знает, зачем
после того я потащился к этому Симонову!..

Утром я рано схватился с постели, вскочил с волнением, точ�
но все это сейчас же и начнет совершаться. Но я верил, что на�
ступает и непременно наступит сегодня же какой�то радикаль�
ный перелом в моей жизни. С непривычки, что ли, но мне всю
жизнь, при всяком внешнем, хотя бы мельчайшем событии, всё
казалось, что вот сейчас и наступит какой�нибудь радикальный
перелом в моей жизни. Я, впрочем, отправился в должность по�
обыкновенному, но улизнул домой двумя часами раньше, чтоб
приготовиться. Главное, думал я, надо приехать не первым, а то
подумают, что я уж очень обрадовался. Но таких главных вещей
были тысячи, и все они волновали меня до бессилия. Я собствен�
норучно еще раз вычистил мои сапоги; Аполлон ни за что на свете
не стал бы чистить их два раза в день, находя, что это не поря�
док. Чистил же я, украв щетки из передней, чтоб он как�нибудь
не заметил и не стал потом презирать меня. Затем я подробно
осмотрел мое платье и нашел, что всё старо, потерто, заношено.
Слишком я уж обнеряшился. Вицмундир, пожалуй, был испра�
вен, но не в вицмундире же было ехать обедать. А главное, на
панталонах, на самой коленке было огромное желтое пятно. Я
предчувствовал, что одно уже это пятно отнимет у меня девять
десятых собственного достоинства. Знал тоже я, что очень низ�
ко так думать. «Но теперь не до думанья; теперь наступает дей�
ствительность», — думал я и падал духом. Знал я тоже отлично,
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тогда же, что все эти факты чудовищно преувеличиваю; но чтоC
же было делать: совладать я с собой уж не мог, и меня трясла
лихорадка. С отчаянием представлял я себе, как свысока и хо�
лодно встретит меня этот «подлец» Зверков; с каким тупым,
ничем неотразимым презрением будет смотреть на меня тупица
Трудолюбов; как скверно и дерзко будет подхихикивать на мой
счет козявка Ферфичкин, чтоб подслужиться Зверкову; как от�
лично поймет про себя всё это Симонов и как будет презирать
меня за низость моего тщеславия и малодушия, и, главное, — как
всё это будет мизерно, не литературно, обыденно. Конечно, всего
бы лучше совсем не ехать. Но это�то уж было больше всего не�
возможно: уж когда меня начинало тянуть, так уж я так и втяги�
вался весь, с головой. Я бы всю жизнь дразнил себя потом: «А
что, струсил, струсил действительности, струсил!» Напротив,
мне страстно хотелось доказать всей этой «шушере», что я вовсе
не такой трус, как я сам себе представляю. Мало того: в самом
сильнейшем пароксизме трусливой лихорадки мне мечталось
одержать верх, победить, увлечь, заставить их полюбить себя —
ну хоть «за возвышенность мыслей и несомненное остроумие».
Они бросят Зверкова, он будет сидеть в стороне, молчать и сты�
диться, а я раздавлю Зверкова. Потом, пожалуй, помирюсь с ним
и выпью на ты, но чтоC всего было злее и обиднее для меня, это,
что я тогда же знал, знал вполне и наверно, что ничего мне это�
го, в сущности, не надо, что, в сущности, я вовсе не желаю их
раздавливать, покорять, привлекать и что за весь�то результат,
если б только я и достиг его, я сам, первый, гроша бы не дал. О,
как я молил Бога, чтоб уж прошел поскорее этот день! В невы�
разимой тоске я подходил к окну, отворял форточку и вгляды�
вался в мутную мглу густо падающего мокрого снега...

Наконец на моих дрянных стенных часишках прошипело
пять. Я схватил шапку и, стараясь не взглянуть на Аполлона, —
который еще с утра всё ждал от меня выдачи жалованья, но по
гордости своей не хотел заговорить первый, — скользнул мимо
него из дверей и на лихаче, которого нарочно нанял, за после�
дний полтинник, подкатил барином к Hôtel de Paris.

IV
Я еще накануне знал, что приеду первый. Но уж дело было

не в первенстве.
Их не только никого не было, но я даже едва отыскал нашу

комнату. На столе было еще не совсем накрыто. Что же это зна�
чило? После многих расспросов я добился наконец от слуг, что
обед заказан к шести часам, а не к пяти. Это подтвердили и в
буфете. Даже стыдно стало расспрашивать. Было еще только
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двадцать пять минут шестого. Если они переменили час, то во
всяком случае должны же были известить; на то городская по�
чта, а не подвергать меня «позору» и перед собой и... и хоть
перед слугами. Я сел; слуга стал накрывать; при нем стало как�
то еще обиднее. К шести часам, кроме горевших ламп, в комна�
ту внесены были свечи. Слуга не подумал, однако ж, внести их
тотчас же, как я приехал. В соседней комнате обедали, на раз�
ных столах, два каких�то мрачных посетителя, сердитые с виду
и молчавшие. В одной из дальних комнат было очень шумно;
даже кричали; слышен был хохот целой ватаги людей; слыша�
лись какие�то скверные французские взвизги: обед был с да�
мами. Одним словом, было очень тошно. Редко я проводил бо�
лее скверную минуту, так что когда они, ровно в шесть часов,
явились все разом, я, на первый миг, обрадовался им как ка�
ким�то освободителям и чуть не забыл, что обязан смотреть
обиженным.

Зверков вошел впереди всех, видимо предводительствуя.
И он и все они смеялись; но, увидя меня, Зверков приосанил�
ся, подошел неторопливо, несколько перегибаясь в талье, точ�
но кокетничая, и подал мне руку, ласково, но не очень, с какой�
то осторожной, чуть не генеральской вежливостию, точно, по�
давая руку, оберегал себя от чего�то. Я воображал, напротив,
что он, тотчас же как войдет, захохочет своим прежним хохо�
том, тоненьким и со взвизгами, и с первых же слов пойдут плос�
кие его шутки и остроты. К ним�то я и готовился еще с вечера,
но никак уж не ожидал я такого свысока, такой превосходи�
тельной ласки. Стало быть, он уж вполне считал себя теперь
неизмеримо выше меня во всех отношениях? Если б он только
обидеть меня хотел этим генеральством, то ничего еще, думал
я; я бы как�нибудь там отплевался. Но чтоC если и в самом деле,
без всякого желанья обидеть, в его баранью башку серьезно
заползла идейка, что он неизмеримо выше меня и может на меня
смотреть не иначе, как только с покровительством? От одного
этого предположения я уже стал задыхаться.

— Я с удивлением узнал о вашем желании участвовать с
нами, — начал он, сюсюкивая и пришепетывая, и растягивая
слова, чего прежде с ним не бывало. — Мы с вами как�то всё не
встречались. Вы нас дичитесь. Напрасно. Мы не так страшны,
как вам кажется. Ну�с, во всяком случае рад во�зоб�но�вить...

И он небрежно повернулся положить на окно шляпу.
— Давно ждете? — спросил Трудолюбов.
— Я приехал ровно в пять часов, как мне вчера назначи�

ли, — отвечал я громко и с раздражением, обещавшим близкий
взрыв.
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— Разве ты не дал ему знать, что переменили часы? — оборо�
тился Трудолюбов к Симонову.

— Не дал. Забыл, — отвечал тот, но без всякого раскаяния
и, даже не извинившись передо мной, пошел распоряжаться
закуской.

— Так вы здесь уж час, ах, бедный! — вскрикнул насмешли�
во Зверков, потому что, по его понятиям, это действительно дол�
жно было быть ужасно смешно. За ним, подленьким, звонким,
как у собачонки, голоском закатился подлец Ферфичкин. Очень
уж и ему показалось смешно и конфузно мое положение.

— Это вовсе не смешно! — закричал я Ферфичкину, раздра�
жаясь все более и более, — виноваты другие, а не я. Мне пре�
небрегли дать знать. Это�это�это... просто нелепо.

— Не только нелепо, а и еще что�нибудь, — проворчал Тру�
долюбов, наивно за меня заступаясь. — Вы уж слишком мягки.
Просто невежливость. Конечно, не умышленная. И как это
Симонов... гм!

— Если б со мной этак сыграли, — заметил Ферфичкин, —
я бы...

— Да вы бы велели себе что�нибудь подать, — перебил Звер�
ков, — или просто спросили бы обедать не дожидаясь.

— Согласитесь, что я бы мог это сделать без всякого позво�
ления, — отрезал я. — Если я ждал, то...

— Садимся, господа, — закричал вошедший Симонов, — все
готово; за шампанское отвечаю, отлично заморожено... Ведь я
вашей квартиры не знал, где ж вас отыскивать? — оборотился
он вдруг ко мне, но опять как�то не глядя на меня. Очевидно,
он имел что�то против. Знать, после вчерашнего надумался.

Все сели; сел и я. Стол был круглый. По левую руку от
меня пришелся Трудолюбов, по правую Симонов. Зверков
сел напротив; Ферфичкин подле него, между ним и Трудо�
любовым.

— Ска�а�ажите, вы... в департаменте? — продолжал зани�
маться мною Зверков. Видя, что я сконфужен, он серьезно во�
образил, что меня надо обласкать и, так сказать, ободрить. «Что
ж он, хочет, что ли, чтоб я в него бутылкой пустил», — подумал
я в бешенстве. Раздражался я, с непривычки, как�то неесте�
ственно скоро.

— В ...й канцелярии, — ответил я отрывисто, глядя в тарелку.
— И... ввам ввыгодно? Ска�ажите, что вас паанудило оста�

вить прежнюю службу?
— То и па�а�анудило, что захотелось оставить прежнюю

службу, — протянул я втрое больше, уже почти не владея со�
бою. Ферфичкин фыркнул. Симонов иронически посмотрел на
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меня; Трудолюбов остановился есть и стал меня рассматривать
с любопытством.

Зверкова покоробило, но он не хотел заметить.
— Ну�у�у, а как ваше содержание?
— Какое это содержание?
— То есть ж�жалованье?
— Да что вы меня экзаменуете!
Впрочем, я тут же и назвал, сколько получаю жалованья. Я

ужасно краснел.
— Небогато, — важно заметил Зверков.
— Да�с, нельзя в кафе�ресторанах обедать! — нагло приба�

вил Ферфичкин.
— По�моему, так даже просто бедно, — серьезно заметил

Трудолюбов.
— И как вы похудели, как переменились... с тех пор... — при�

бавил Зверков, уже не без яду, с каким�то нахальным сожале�
нием, рассматривая меня и мой костюм.

— Да полно конфузить�то, — хихикая, вскрикнул Ферфичкин.
— Милостивый государь, знайте, что я не конфужусь, —

прорвался я наконец, — слышите�с! Я обедаю здесь, «в кафе�
ресторане», на свои деньги, на свои, а не на чужие, заметьте
это, monsieur Ферфичкин.

— Ка�ак! кто ж это здесь не на свои обедает? Вы как буд�
то... — вцепился Ферфичкин, покраснев, как рак, и с остерве�
нением смотря мне в глаза.

— Та�ак, — отвечал я, чувствуя, что далеко зашел, — и по�
лагаю, что лучше бы нам заняться разговором поумней.

— Вы, кажется, намереваетесь ваш ум показывать?
— Не беспокойтесь, это было бы совершенно здесь лишнее.
— Да вы это чтоC, сударь вы мой, раскудахтались — а? вы не

с ума ли уж спятили, в вашем лепартаменте?
— Довольно, господа, довольно! — закричал всевластно

Зверков.
— Как это глупо! — проворчал Симонов.
— Действительно глупо, мы собрались в дружеской компа�

нии, чтоб проводить в вояж доброго приятеля, а вы считае�
тесь, — заговорил Трудолюбов, грубо обращаясь ко мне одно�
му. — Вы к нам сами вчера напросились, не расстраивайте же
общей гармонии...

— Довольно, довольно, — кричал Зверков. — Перестаньте,
господа, это нейдет. А вот я вам лучше расскажу, как я третьего
дня чуть не женился...

И вот начался какой�то пашквиль о том, как этот господин
третьего дня чуть не женился. О женитьбе, впрочем, не было
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ни слова, но в рассказе всё мелькали генералы, полковники и
даже камер�юнкеры, а Зверков между ними чуть не в главе.
Начался одобрительный смех; Ферфичкин даже взвизгивал.

Все меня бросили, и я сидел раздавленный и уничтоженный.
«Господи, мое ли это общество! — думал я. — И каким ду�

раком я выставил себя сам перед ними! Я, однако ж, много по�
зволил Ферфичкину. Думают балбесы, что честь мне сделали,
дав место за своим столом, тогда как не понимают, что это я, я
им делаю честь, а не мне они! «Похудел! Костюм!» О прокля�
тые панталоны! Зверков еще давеча заметил желтое пятно на
коленке... Да чего тут! Сейчас же, сию минуту встать из�за сто�
ла, взять шляпу и просто уйти, не говоря ни слова... Из презре�
нья! А завтра хоть на дуэль. Подлецы. Ведь не семи же рублей
мне жалеть. Пожалуй, подумают... Черт возьми! Не жаль мне
семи рублей! Сию минуту ухожу!..»

Разумеется, я остался.
Я пил с горя лафит и херес стаканами. С непривычки быс�

тро хмелел, а с хмелем росла и досада. Мне вдруг захотелось
оскорбить их всех самым дерзким образом и потом уж уйти.
Улучить минуту и показать себя — пусть же скажут: хоть и сме�
шон, да умен... и... и... одним словом, черт с ними!

Я нагло обвел их всех осоловелыми глазами. Но они точно
уж меня позабыли совсем. У них было шумно, крикливо, весе�
ло. Говорил всё Зверков. Я начал прислушиваться. Зверков
рассказывал о какой�то пышной даме, которую он довел�таки
наконец до признанья (разумеется, лгал как лошадь), и что в
этом деле особенно помогал ему его интимный друг, какой�то
князек, гусар Коля, у которого три тысячи душ.

— А между тем этого Коли, у которого три тысячи душ, здесь
нет как нет проводить�то вас, — ввязался я вдруг в разговор.
На минуту все замолчали.

— Вы уж о сю пору пьяны, — согласился наконец заметить
меня Трудолюбов, презрительно накосясь в мою сторону. Звер�
ков молча рассматривал меня как букашку. Я опустил глаза.
Симонов поскорей начал разливать шампанское.

Трудолюбов поднял бокал, за ним все, кроме меня.
— Твое здоровье и счастливого пути! — крикнул он Звер�

кову; — за старые годы, господа, за наше будущее, ура!
Все выпили и полезли целоваться с Зверковым. Я не тро�

гался; полный бокал стоял передо мной непочатый.
— А вы разве не станете пить? — заревел потерявший тер�

пение Трудолюбов, грозно обращаясь ко мне.
— Я хочу сказать спич со своей стороны, особо... и тогда

выпью, господин Трудолюбов.
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— Противная злючка! — проворчал Симонов.
Я выпрямился на стуле и взял бокал в лихорадке, готовясь к

чему�то необыкновенному и сам еще не зная, что именно я скажу.
— Silence!* — крикнул Ферфичкин. — То�то ума�то будет! —

Зверков ждал очень серьезно, понимая, в чем дело.
— Господин поручик Зверков, — начал я, — знайте, что я

ненавижу фразу, фразеров и тальи с перехватами... Это первый
пункт, а за сим последует второй.

Все сильно пошевелились.
— Второй пункт: ненавижу клубничку и клубничников. И

особенно клубничников!
— Третий пункт: люблю правду, искренность и честность, —

продолжал я почти машинально, потому что сам начинал уж
леденеть от ужаса, не понимая, как это я так говорю... — Я люб�
лю мысль, мсье Зверков; я люблю настоящее товарищество, на
равной ноге, а не... гм... Я люблю... А впрочем, отчего ж? И я
выпью за ваше здоровье, мсье Зверков. Прельщайте черкеше�
нок, стреляйте врагов отечества и... и... За ваше здоровье, мсье
Зверков!

Зверков встал со стула, поклонился мне и сказал:
— Очень вам благодарен.
Он был ужасно обижен и даже побледнел.
— Черт возьми, — заревел Трудолюбов, ударив по столу

кулаком.
— Нет�с, за это по роже бьют! — взвизгнул Ферфичкин.
— Выгнать его надо! — проворчал Симонов.
— Ни слова, господа, ни жеста! — торжественно крик�

нул Зверков, останавливая общее негодованье. — Благода�
рю вас всех, но я сам сумею доказать ему, насколько ценю
его слова.

— Господин Ферфичкин, завтра же вы мне дадите удовлет�
воренье за ваши сейчашние слова! — громко сказал я, важно
обращаясь к Ферфичкину.

— То есть дуэль�с? Извольте, — отвечал тот, но, верно, я был
так смешон, вызывая, и так это не шло к моей фигуре, что все, а
за всеми и Ферфичкин, так и легли со смеху.

— Да, конечно, бросить его! Ведь совсем уж пьян! — с омер�
зением проговорил Трудолюбов.

— Никогда не прощу себе, что его записал! — проворчал
опять Симонов.

«Вот теперь бы и пустить бутылкой во всех», — подумал я,
взял бутылку и... налил себе полный стакан.

* Тише! (франц.).
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«...Нет, лучше досижу до конца! — продолжал я думать, —
вы были бы рады, господа, чтоб я ушел. Ни за чтоC. Нарочно
буду сидеть и пить до конца, в знак того, что не придаю вам ни
малейшей важности. Буду сидеть и пить, потому что здесь ка�
бак, а я деньги за вход заплатил. Буду сидеть и пить, потому
что вас за пешек считаю, за пешек несуществующих. Буду си�
деть и пить... и петь, если захочу, да�с, и петь, потому что право
такое имею... чтоб петь... гм».

Но я не пел. Я старался только ни на кого из них не глядеть;
принимал независимейшие позы и с нетерпеньем ждал, когда со
мной они сами, первые, заговорят. Но, увы, они не заговорили.
И как бы, как бы я желал в эту минуту с ними помириться! Про�
било восемь часов, наконец девять. Они перешли со стола на
диван. Зверков разлегся на кушетке, положив одну ногу на круг�
лый столик. Туда перенесли и вино. Он действительно выста�
вил им три бутылки своих. Меня, разумеется, не пригласил. Все
обсели его на диване. Они слушали его чуть не с благоговеньем.
Видно было, что его любили. «За что? за что?» — думал я про
себя. Изредка они приходили в пьяный восторг и целовались.
Они говорили о Кавказе, о том, что такое истинная страсть, о
гальбике, о выгодных местах по службе; о том, сколько доходу у
гусара Подхаржевского, которого никто из них не знал лично, и
радовались, что у него много доходу; о необыкновенной красоте
и грации княгини Д—й, которую тоже никто из них никогда не
видал; наконец дошло до того, что Шекспир бессмертен.

Я презрительно улыбался и ходил по другую сторону комна�
ты, прямо против дивана, вдоль стены, от стола до печки и обрат�
но. Всеми силами я хотел показать, что могу и без них обойтись; а
между тем нарочно стучал сапогами, становясь на каблуки. Но
всё было напрасно. Они�то и не обращали внимания. Я имел тер�
пенье проходить так, прямо перед ними, с восьми до одиннадцати
часов, все по одному и тому же месту, от стола до печки и от печки
обратно к столу. «Так хожу себе, и никто не может мне запретить».
Входивший в комнату слуга несколько раз останавливался смот�
реть на меня; от частых оборотов у меня кружилась голова; мину�
тами мне казалось, что я в бреду. В эти три часа я три раза вспотел
и просох. Порой с глубочайшею, с ядовитою болью вонзалась в
мое сердце мысль: что пройдет десять лет, двадцать лет, сорок лет,
а я все�таки, хоть и через сорок лет, с отвращением и с унижением
вспомню об этих грязнейших, смешнейших и ужаснейших мину�
тах из всей моей жизни. Бессовестнее и добровольнее унижать
себя самому было уж невозможно, и я вполне, вполне понимал
это и все�таки продолжал ходить от стола до печки и обратно. «О,
если б вы только знали, на какие чувства и мысли способен я и
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как я развит!» — думал я минутами; мысленно обращаясь к дива�
ну, где сидели враги мои. Но враги мои вели себя так, как будто
меня и не было в комнате. Раз, один только раз они обернулись ко
мне, именно когда Зверков заговорил о Шекспире, а я вдруг пре�
зрительно захохотал. Я так выделанно и гадко фыркнул, что они
все разом прервали разговор и молча наблюдали минуты две, се�
рьезно, не смеясь, как я хожу по стенке, от стола до печки, и как я
не обращаю на них никакого внимания. Но ничего не вышло: они
не заговорили и через две минуты опять меня бросили. Пробило
одиннадцать.

— Господа, — закричал Зверков, подымаясь с дивана, — те�
перь все туда.

— Конечно, конечно! — заговорили другие.
Я круто поворотил к Зверкову. Я был до того измучен, до

того изломан, что хоть зарезаться, а покончить! У меня была
лихорадка; смоченные поCтом волосы присохли ко лбу и вискам.

— Зверков! я прошу у вас прощенья, — сказал я резко и реши�
тельно, — Ферфичкин, и у вас тоже, у всех, у всех, я обидел всех!

— Ага! дуэль�то не свой брат! — ядовито прошипел Фер�
фичкин.

Меня больно резнуло по сердцу.
— Нет, я не дуэли боюсь, Ферфичкин! Я готов с вами же

завтра драться, уже после примирения. Я даже настаиваю на
этом, и вы не можете мне отказать. Я хочу доказать вам, что я
не боюсь дуэли. Вы будете стрелять первый, а я выстрелю на
воздух.

— Сам себя тешит, — заметил Симонов.
— Просто сбрендил! — отозвался Трудолюбов.
— Да позвольте пройти, что вы поперек дороги стали!.. Ну

чего вам надобно? — презрительно отвечал Зверков. Все они
были красные; глаза у всех блистали: много пили.

— Я прошу вашей дружбы, Зверков, я вас обидел, но...
— Обидели? В�вы! Ми�ня! Знайте, милостивый государь,

что вы никогда и ни при каких обстоятельствах не можете меня
обидеть!

— И довольно с вас, прочь! — скрепил Трудолюбов. — Едем.
— Олимпия моя, господа, уговор! — крикнул Зверков.
— Не оспариваем! не оспариваем! — отвечали ему смеясь.
Я стоял оплеванный. Ватага шумно выходила из комнаты,

Трудолюбов затянул какую�то глупую песню. Симонов остал�
ся на крошечную минутку, чтоб дать на чай слугам. Я вдруг
подошел к нему.

— Симонов! дайте мне шесть рублей! — сказал я решитель�
но и отчаянно.
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Он поглядел на меня в чрезвычайном изумлении какими�
то тупыми глазами. Он тоже был пьян.

— Да разве вы и туда с нами?
— Да!
— У меня денег нет! — отрезал он, презрительно усмехнул�

ся и пошел из комнаты.
Я схватил его за шинель. Это был кошмар.
— Симонов! я видел у вас деньги, зачем вы мне отказывае�

те? Разве я подлец? Берегитесь мне отказать: если б вы знали,
если б вы знали, для чего я прошу! От этого зависит всё, всё
мое будущее, все мои планы.

Симонов вынул деньги и чуть не бросил их мне.
— Возьмите, если вы так бессовестны! — безжалостно про�

говорил он и побежал догонять их.
Я остался на минуту один. Беспорядок, объедки, разбитая

рюмка на полу, пролитое вино, окурки папирос, хмель и бред в
голове, мучительная тоска в сердце и, наконец, лакей, всё видев�
ший и всё слышавший и любопытно заглядывавший мне в глаза.

— Туда! — вскрикнул я. — Или они все на коленах, обнимая
ноги мои, будут вымаливать моей дружбы, или... или я дам
Зверкову пощечину!

V
— Так вот оно, так вот оно наконец столкновенье�то с дей�

ствительностью, — бормотал я, сбегая стремглав с лестницы. —
Это, знать, уж не папа, оставляющий Рим и уезжающий в Бра�
зилию; это, знать, уж не бал на озере Комо!

«Подлец ты! — пронеслось в моей голове, — коли над этим
теперь смеешься».

— Пусть! — крикнул я, отвечая себе. — Теперь ведь уж все
погибло!

Их уж и след простыл; но всё равно: я знал, куда они поехали.
У крыльца стоял одинокий ванька, ночник, в сермяге, весь

запорошенный всё еще валившимся мокрым и как будто теп�
лым снегом. Было парно и душно. Маленькая лохматая, пегая
лошаденка его была тоже вся запорошена и кашляла; я это
очень помню. Я бросился в лубошные санки; но только было я
занес ногу, чтоб сесть, воспоминание о том, как Симонов сей�
час давал мне шесть рублей, так и подкосило меня, и я, как ме�
шок, повалился в санки.

— Нет! Надо много сделать, чтоб всё это выкупить! — про�
кричал я, — но я выкуплю или в эту же ночь погибну на месте.
Пошел!

Мы тронулись. Целый вихрь кружился в моей голове.
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«На коленах умолять о моей дружбе — они не станут. Это
мираж, пошлый мираж, отвратительный, романтический и
фантастический; тот же бал на озере Комо. И потому я должен
дать Зверкову пощечину! Я обязан дать. Итак, решено; я лечу
теперь дать ему пощечину».

— Погоняй!
Ванька задергал вожжами.
«Как войду, так и дам. Надобно ли сказать перед пощечиной

несколько слов в виде предисловия? Нет! Просто войду и дам.
Они все будут сидеть в зале, а он на диване с Олимпией. Про�
клятая Олимпия! Она смеялась раз над моим лицом и отказа�
лась от меня. Я оттаскаю Олимпию за волосы, а Зверкова за уши!
Нет, лучше за одно ухо и за ухо проведу его по всей комнате.
Они, может быть, все начнут меня бить и вытолкают. Это даже
наверно. Пусть! Все же я первый дал пощечину: моя инициати�
ва; а по законам чести — это всё; он уже заклеймен и никакими
побоями уж не смоет с себя пощечины, кроме как дуэлью. Он
должен будет драться. Да и пусть они теперь бьют меня. Пусть,
неблагодарные! Особенно будет бить Трудолюбов: он такой
сильный; Ферфичкин прицепится сбоку и непременно за воло�
сы, наверно. Но пусть, пусть! Я на то пошел. Их бараньи башки
принуждены же будут раскусить наконец во всем этом траги�
ческое! Когда они будут тащить меня к дверям, я закричу им,
что, в сущности, они не стоят моего одного мизинца».

— Погоняй, извозчик, погоняй! — закричал я на ваньку.
Он даже вздрогнул и взмахнул кнутом. Очень уж дико я

крикнул.
«На рассвете деремся, это уж решено. С департаментом

кончено. Ферфичкин сказал давеча вместо департамента —
лепартамент. Но где взять пистолетов? Вздор! Я возьму впе�
ред жалованья и куплю. А пороху, а пуль? Это дело секундан�
та. И как успеть всё это к рассвету? И где я возьму секундан�
та? У меня нет знакомых...»

— Вздор! — крикнул я, взвихриваясь еще больше, — вздор!
«Первый встречный на улице, к которому я обращусь, обя�

зан быть моим секундантом точно так же, как вытащить из воды
утопающего. Самые эксцентрические случаи должны быть до�
пущены. Да если б я самого даже директора завтра попросил в
секунданты, то и тот должен бы был согласиться из одного
рыцарского чувства и сохранить тайну! Антон Антоныч…»

Дело в том, что в ту же самую минуту мне яснее и ярче, чем
кому бы то ни было во всем мире, представлялась вся гнусней�
шая нелепость моих предположений и весь оборот медали, но...

— Погоняй, извозчик, погоняй, шельмец, погоняй!
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— Эх, барин! — проговорила земская сила.
Холод вдруг обдал меня.
«А не лучше ли... а не лучше ли... прямо теперь же домой?

О, Боже мой! зачем, зачем вчера я вызвался на этот обед! Но
нет, невозможно! А прогулка�то три часа от стола до печки?
Нет, они, они, а не кто другой должны расплатиться со мною за
эту прогулку! Они должны смыть это бесчестие!»

— Погоняй!
«А чтоC, если они меня в часть отдадут? Не посмеют! Скан�

дала побоятся. А чтоC, если Зверков из презренья откажется от
дуэли? Это даже наверно; но я докажу им тогда... Я брошусь
тогда на почтовый двор, когда он будет завтра уезжать, схвачу
его за ногу, сорву с него шинель, когда он будет в повозку вле�
зать. Я зубами вцеплюсь ему в руку, я укушу его. “Смотрите
все, до чего можно довести отчаянного человека!” Пусть он бьет
меня в голову, а все они сзади. Я всей публике закричу: “Смот�
рите, вот молодой щенок, который едет пленять черкешенок с
моим плевком на лице!”

Разумеется, после этого всё уже кончено! Департамент исчез
с лица земли. Меня схватят, меня будут судить, меня выгонят из
службы, посадят в острог, пошлют в Сибирь, на поселение. Нуж�
ды нет! Через пятнадцать лет я потащусь за ним в рубище, ни�
щим, когда меня выпустят из острога. Я отыщу его где�нибудь в
губернском городе. Он будет женат и счастлив. У него будет взрос�
лая дочь... Я скажу: “Смотри, изверг, смотри на мои ввалившиеся
щеки и на мое рубище! Я потерял всё — карьеру, счастье, искусст�
во, науку, любимую женщину, и всё из�за тебя. Вот пистолеты. Я
пришел разрядить свой пистолет и... и прощаю тебя». Тут я выст�
релю на воздух, и обо мне ни слуху ни духу...»

Я было даже заплакал, хотя совершенно точно знал в это
же самое мгновение, что всё это из Сильвио и из «Маскарада»
Лермонтова. И вдруг мне стало ужасно стыдно, до того стыд�
но, что я остановил лошадь, вылез из саней и стал в снег среди
улицы. Ванька с изумлением и вздыхая смотрел на меня.

ЧтоC было делать? И туда было нельзя — выходил вздор; и
оставить дела нельзя, потому что уж тут выйдет... Господи! Как
же это можно оставить! И после таких обид!

— Нет! — вскликнул я, снова кидаясь в сани, — это пред�
назначено, это рок! погоняй, погоняй, туда!

И в нетерпении я ударил кулаком извозчика в шею.
— Да что ты, чего дерешься? — закричал мужичонка, стегая,

однако ж, клячу, так что та начала лягаться задними ногами.
Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне было не до

него. Я забыл всё прочее, потому что окончательно решился на
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пощечину и с ужасом ощущал, что это ведь уж непременно сей�
час теперь случится и уж никакими силами остановить нельзя.
Пустынные фонари угрюмо мелькали в снежной мгле, как фа�
келы на похоронах. Снег набился мне под шинель, под сюртук,
под галстук и там таял; я не закрывался: ведь уж и без того всё
было потеряно! Наконец мы подъехали. Я выскочил почти без
памяти, взбежал по ступенькам и начал стучать в дверь руками
и ногами. Особенно ноги, в коленках, у меня ужасно слабели.
Как�то скоро отворили; точно знали о моем приезде. (Действи�
тельно, Симонов предуведомил, что, может быть, еще будет один,
а здесь надо было предуведомлять и вообще брать предосторож�
ности. Это был один из тех тогдашних «модных магазинов», ко�
торые давно уже теперь истреблены полицией. Днем и в самом
деле это был магазин; а по вечерам имеющим рекомендацию
можно было приезжать в гости.) Я прошел скорыми шагами че�
рез темную лавку в знакомый мне зал, где горела всего одна свеч�
ка, и остановился в недоумении: никого не было.

— Где же они? — спросил я кого�то.
Но они, разумеется, уже успели разойтись...
Передо мной стояла одна личность, с глупой улыбкой, сама

хозяйка, отчасти меня знавшая. Через минуту отворилась
дверь, и вошла другая личность.

Не обращая ни на что внимания, я шагал по комнате и, ка�
жется, говоpил сам с собой. Я был точно от смеpти спасен и всем
существом своим pадостно это пpедчувствовал: ведь я бы дал
пощечину, я бы непpеменно, непpеменно дал пощечину! Но
тепеpь их нет и... всё исчезло, всё пеpеменилось!.. Я оглядывал�
ся. Я еще не мог сообразить. Машинально я взглянул на вошед�
шую девушку: передо мной мелькнуло свежее, молодое, несколь�
ко бледное лицо, с прямыми темными бровями, с серьезным и
как бы несколько удивленным взглядом. Мне это тотчас же по�
нравилось; я бы возненавидел ее, если б она улыбалась. Я стал
вглядываться пристальнее и как бы с усилием: мысли еще не все
собрались. Что�то простодушное и доброе было в этом лице, но
как�то до странности серьезное. Я уверен, что она этим здесь
проигрывала, и из тех дураков ее никто не заметил. Впрочем,
она не могла назваться красавицей, хоть и была высокого роста,
сильна, хорошо сложена. Одета чрезвычайно просто. Что�то гад�
кое укусило меня; я подошел прямо к ней...

Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо
мое мне показалось до крайности отвратительным: бледное,
злое, подлое, с лохматыми волосами. «Это пусть, этому я рад, —
подумал я, — я именно рад, что покажусь ей отвратительным;
мне это приятно...»
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VI
...Где�то за перегородкой, как будто от какого�то сильного

давления, как будто кто�то душил их, — захрипели часы. Пос�
ле неестественно долгого хрипенья последовал тоненький, га�
денький и как�то неожиданно частый звон, — точно кто�то
вдруг вперед выскочил. Пробило два. Я очнулся, хоть и не спал,
а только лежал в полузабытьи.

В комнате узкой, тесной и низкой, загроможденной огром�
ным платяным шкафом и забросанной картонками, тряпьем и
всяческим одежным хламом, — было почти совсем темно. Ога�
рок, светивший на столе в конце комнаты, совсем потухал, из�
редка чуть�чуть вспыхивая. Через несколько минут должна
была наступить совершенная тьма.

Я приходил в себя недолго; всё разом, без усилий, тотчас
же мне вспомнилось, как будто так и сторожило меня, чтоб
опять накинуться. Да и в самом забытьи все�таки в памяти
постоянно оставалась как будто какая�то точка, никак не за�
бывавшаяся, около которой тяжело ходили мои сонные грезы.
Но странно было: всё, чтоC случилось со мной в этот день, пока�
залось мне теперь, по пробуждении, уже давным�давно прошед�
шим, как будто я уже давно�давно выжил из всего этого.

В голове был угар. Что�то как будто носилось надо мной и
меня задевало, возбуждало и беспокоило. Тоска и желчь снова
накипали и искали исхода. Вдруг рядом со мной я увидел два
открытые глаза, любопытно и упорно меня рассматривавшие.
Взгляд был холодно�безучастный, угрюмый, точно совсем чу�
жой; тяжело от него было.

Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по всему
телу каким�то скверным ощущением, похожим на то, когда вхо�
дишь в подполье, сырое и затхлое. Как�то неестественно было, что
именно только теперь эти два глаза вздумали меня начать рассмат�
ривать. Вспомнилось мне тоже, что в продолжение двух часов я не
сказал с этим существом ни одного слова и совершенно не счел этого
нужным; даже это мне давеча почему�то нравилось. Теперь же мне
вдруг ярко представилась нелепая, отвратительная, как паук, идея
разврата, который без любви, грубо и бесстыже, начинает прямо с
того, чем настоящая любовь венчается. Мы долго смотрели так друг
на друга, но глаз своих она перед моими не опускала и взгляду сво�
его не меняла, так что мне стало наконец отчего�то жутко.

— Как тебя зовут? — спросил я отрывисто, чтоб поскорей
кончить.

— Лизой, — ответила она почти шепотом, но как�то совсем
неприветливо и отвела глаза.

Я помолчал.
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— Сегодня погода... снег... гадко! — проговорил я почти про
себя, тоскливо заложив руку за голову и смотря в потолок.

Она не отвечала. Безобразно всё это было.
— Ты здешняя? — спросил я через минуту, почти в сердцах,

слегка поворотив к ней голову.
— Нет.
— Откуда?
— Из Риги, — проговорила она нехотя.
— Немка?
— Русская.
— Давно здесь?
— Где?
— В доме.
— Две недели. — Она говорила всё отрывистее и отрывис�

тее. Свечка совершенно потухла; я не мог уже различать ее лица.
— Отец и мать есть?
— Да... нет... есть.
— Где они?
— Там... в Риге.
— Кто они?
— Так...
— Как так? Кто, какого звания?
— Мещане.
— Ты все с ними жила?
— Да.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать.
— Зачем же ты от них ушла?
— Так.
Это так означало: отвяжись, тошно. Мы замолчали.
Бог знает почему я не уходил. Мне самому становилось все

тошнее и тоскливее. Образы всего прошедшего дня как�то сами
собой, без моей воли, беспорядочно стали проходить в моей
памяти. Я вдруг вспомнил одну сцену, которую видел утром на
улице, когда озабоченно трусил в должность.

— Сегодня гроб выносили и чуть не уронили, — вдруг про�
говорил я вслух, совсем и не желая начинать разговора, а так,
почти нечаянно.

— Гроб?
— Да, на Сенной; выносили из подвала.
— Из подвала?
— Не из подвала, а из подвального этажа... ну знаешь... там,

внизу... из дурного дома... Грязь такая была кругом... Скорлу�
па, сор... пахло... мерзко было.
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Молчание.
— Скверно сегодня хоронить! — начал я опять, чтобы толь�

ко не молчать.
— Чем скверно?
— Снег, мокрять... (Я зевнул.)
— Всё равно, — вдруг сказала она после некоторого молчания.
— Нет, гадко... (Я опять зевнул.) Могильщики, верно, руга�

лись, оттого что снег мочил. А в могиле, верно, была вода.
— Отчего в могиле вода? — спросила она с каким�то любо�

пытством, но выговаривая еще грубее и отрывочнее, чем преж�
де. Меня вдруг что�то начало подзадоривать.

— Как же, вода, на дне, вершков на шесть. Тут ни одной
могилы, на Волковом, сухой не выроешь.

— Отчего?
— Как отчего? Место водяное такое. Здесь везде болото.

Так в воду и кладут. Я видел сам... много раз...
(Ни одного разу я не видал, да и на Волковом никогда не

был, а только слышал, как рассказывали.)
— Неужели тебе всё равно, умирать�то?
— Да зачем я помру? — отвечала она, как бы защищаясь.
— Когда�нибудь да умрешь же, и так же точно умрешь, как

давешняя покойница. Это была... тоже девушка одна... В чахот�
ке померла.

— Девка в больнице бы померла... (Она уж об этом знает,
подумал я, — и сказала: девка, а не девушка.)

— Она хозяйке должна была, — возразил я, всё более и бо�
лее подзадориваясь спором, — и до самого почти конца ей слу�
жила, хоть и в чахотке была. Извозчики кругом говорили с сол�
датами, рассказывали это. Верно, ее знакомые бывшие. Смея�
лись. Еще в кабаке ее помянуть собирались. (Я и тут много
приврал.)

Молчание, глубокое молчание. Она даже не шевелилась.
— А в больнице�то лучше, что ль, помирать?
— Не всё ль одно?.. Да с чего мне помирать? — прибавила

она раздражительно.
— Не теперь, так потом?
— Ну и потом...
— Как бы не так! Ты вот теперь молода, хороша, свежа —

тебя во столько и ценят. А через год этой жизни ты не то уж
будешь, увянешь.

— Через год?
— Во всяком случае, через год тебе будет меньше цена, —

продолжал я с злорадством. — Ты и перейдешь отсюда куда�
нибудь ниже, в другой дом. Еще через год — в третий дом, всё
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ниже и ниже, а лет через семь и дойдешь на Сенной до подвала.
Это еще хорошо бы. А вот беда, коль у тебя, кроме того, объя�
вится какая болезнь, ну, там слабость груди... аль сама просту�
дишься, али что�нибудь. В такой жизни болезнь туго прохо�
дит. Привяжется, так, пожалуй, и не отвяжется. Вот и помрешь.

— Ну и помру, — ответила она совсем уж злобно и быстро
пошевельнулась.

— Да ведь жалко.
— Кого?
— Жизни жалко.
Молчанье.
— У тебя был жених? а?
— Вам на чтоC?
— Да я тебя не допытываю. Мне чтоC. Чего ты сердишься? У

тебя, конечно, могли быть свои неприятности. Чего мне? А так,
жаль.

— Кого?
— Тебя жаль.
— Нечего... — шепнула она чуть слышно и опять шевельнулась.
Меня это тотчас же подозлило. Как! я так было кротко с

ней, а она...
— Да ты чтоC думаешь? На хорошей ты дороге, а?
— Ничего я не думаю.
— То и худо, что не думаешь. Очнись, пока время есть. А

время�то есть. Ты еще молода, собой хороша; могла бы полю�
бить, замуж пойти, счастливой быть...

— Не все замужем�то счастливые, — отрезала она прежней
грубой скороговоркой.

— Не все, конечно, — а все�таки лучше гораздо, чем здесь.
Не в пример лучше. А с любовью и без счастья можно прожить.
И в горе жизнь хороша, хорошо жить на свете, даже как бы ни
жить. А здесь чтоC, кроме... смрада. Фуй!

Я повернулся с омерзеньем; я уже не холодно резонерство�
вал. Я сам начинал чувствовать, чтоC говорю, и горячился. Я уже
свои заветные идейки, в углу выжитые, жаждал изложить. Что�
то вдруг во мне загорелось, какая�то цель «явилась».

— Ты не смотри на меня, что я здесь, я тебе не пример. Я,
может, еще тебя хуже. Я, впрочем, пьяный сюда зашел, — по�
спешил я все�таки оправдать себя. — К тому ж мужчина жен�
щине совсем не пример. Дело розное; я хоть и гажу себя и ма�
раю, да зато ничей я не раб; был да пошел, и нет меня. Стрях�
нул с себя и опять не тот. А взять то, что ты с первого начала —
раба. Да, раба! Ты всё отдаешь, всю волю. И порвать потом эти
цепи захочешь, да уж нет: всё крепче и крепче будут тебя опу�
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тывать. Это уж такая цепь проклятая. Я ее знаю. Уж о другом я
и не говорю, ты и не поймешь, пожалуй, а вот скажи�ка: ведь
ты, наверно, уж хозяйке должна? Ну, вот видишь! — прибавил
я, хотя она мне не ответила, а только молча, всем существом
своим слушала; — вот тебе и цепь! Уж никогда не откупишься.
Так сделают. Всё равно что черту душу...

...И к тому ж я... может быть, тоже такой же несчастный,
почем ты знаешь, и нарочно в грязь лезу, тоже с тоски. Ведь
пьют же с горя: ну, а я вот здесь — с горя. Ну скажи, ну чтоC тут
хорошего: вот мы с тобой... сошлись... давеча, и слова мы во всё
время друг с дружкой не молвили, и ты меня, как дикая, уж
потом рассматривать стала; и я тебя также. Разве эдак любят?
Разве эдак человек с человеком сходиться должны? Это безоб�
разие одно, вот что!

— Да! — резко и поспешно она мне поддакнула. Меня даже уди�
вила поспешность этого да. Значит, и у ней, может быть, та же са�
мая мысль бродила в голове, когда она давеча меня рассматрива�
ла? Значит, и она уже способна к некоторым мыслям?.. «Черт
возьми, это любопытно, это — сродни, — думал я, — чуть не поти�
рая себе руки. — Да и как с молодой такой душой не справиться?..»

Более всего меня игра увлекала.
Она повернула свою голову ближе ко мне и, показалось мне

в темноте, подперлась рукой. Может быть, меня рассматрива�
ла. Как жалел я, что не мог разглядеть ее глаз. Я слышал ее
глубокое дыханье.

— Зачем ты сюда приехала? — начал я уже с некоторою
властью.

— Так.
— А ведь как хорошо в отцовском�то бы доме жить! Тепло,

привольно; гнездо свое.
— А коль того хуже?
«В тон надо попасть, — мелькнуло во мне, — сантименталь�

ностью�то, пожалуй, не много возьмешь».
Впрочем, это так только мелькнуло. Клянусь, она и в са�

мом деле меня интересовала. К тому же я был как�то расслаб�
лен и настроен. Да и плутовство ведь так легко уживается с
чувством.

— Кто говорит! — поспешил я ответить, — всё бывает. Я ведь
вот уверен, что тебя кто�нибудь обидел и скорей перед тобой
виноваты, чем ты перед ними. Я ведь ничего из твоей истории
не знаю, но такая девушка, как ты, верно, не с охоты своей сюда
попадет...

— Какая такая я девушка? — прошептала она едва слышно;
но я расслышал.
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«Черт возьми, да я льщу. Это гадко. А может, и хорошо...»
Она молчала.

— Видишь, Лиза, — я про себя скажу! Была бы у меня се�
мья с детства, не такой бы я был, как теперь. Я об этом часто
думаю. Ведь как бы ни было в семье худо — всё отец с матерью,
а не враги, не чужие. Хоть в год раз любовь тебе выкажут. Все�
таки ты знаешь, что ты у себя. Я вот без семьи вырос; оттого,
верно, такой и вышел... бесчувственный.

Я выждал опять.
«Пожалуй, и не понимает, — думал я, — да и смешно — мораль».
— Если б я был отец и была б у меня своя дочь, я бы, кажет�

ся, дочь больше, чем сыновей, любил, право, — начал я сбоку,
точно не об том, чтоб развлечь ее. Признаюсь, я краснел.

— Это зачем? — спросила она.
А, стало быть, слушает!
— Так; не знаю, Лиза. Видишь: я знал одного отца, который

был строгий, суровый человек, а перед дочерью на коленках
простаивал, руки�ноги ее целовал, налюбоваться не мог, пра�
во. Она танцует на вечере, а он стоит пять часов на одном мес�
те, с нее глаз не спускает. Помешался на ней; я это понимаю.
Она ночью устанет — заснет, а он проснется и пойдет сонную
ее целовать и крестить. Сам в сюртучишке засаленном ходит,
для всех скупой, а ей из последнего покупает, подарки дарит
богатые, и уж радость ему, коль подарок понравится. Отец все�
гда дочерей больше любит, чем мать. Весело иной девушке дома
жить! А я бы, кажется, свою дочь и замуж не выдавал.

— Да как же? — спросила она, чуть�чуть усмехнувшись.
— Ревновал бы, ей Богу. Ну как это другого она станет це�

ловать? чужого больше отца любить? Тяжело это и вообразить.
Конечно, все это вздор; конечно, всякий под конец образумит�
ся. Но я б, кажется, прежде чем отдать, уж одной заботой себя
замучил: всех бы женихов перебраковал. А кончил бы все�таки
тем, что выдал бы за того, кого она сама любит. Ведь тот, кого
дочь сама полюбит, всегда всех хуже отцу кажется. Это уж так.
Много из�за этого в семьях худа бывает.

— Другие�то продать рады дочь, не то что честью отдать, —
проговорила она вдруг.

А! вон оно что!
— Это, Лиза, в тех семьях проклятых, где ни Бога, ни люб�

ви не бывает, — с жаром подхватил я, — а где любви не бывает,
там и рассудка не бывает. Такие есть семьи, правда, да я не об
них говорю. Ты, видно, в своей семье не видала добра, что так
говоришь. Подлинно несчастная ты какая�нибудь. Гм... Боль�
ше по бедности всё это бывает.
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— А у господ�то лучше что ль? И по бедности честные люди
хорошо живут.

— Гм... да. Может быть. Опять и то, Лиза: человек только
свое горе любит считать, а счастья своего не считает. А счел бы
как должно, так и увидел бы, что на всякую долю его запасено.
Ну, а чтоC, коли в семье всё удастся, Бог благословит, муж вый�
дет хороший, любит тебя, лелеет тебя, не отходит от тебя! хо�
рошо в той семье! Даже иной раз и с горем пополам хорошо; да
и где горя нет? Выйдешь, может, замуж, сама узнаешь. Зато
взять хоть первое�то время замужем за тем, кого любишь: счас�
тья�то, счастья�то сколько иной раз придет! да и сплошь да
рядом. В первое�то время даже и ссоры с мужем хорошо кон�
чаются. Иная сама чем больше любит, тем больше ссоры с му�
жем заваривает. Право; я знал такую: «Так вот, люблю, дескать,
очень и из любви тебя мучаю, а ты чувствуй». Знаешь ли, что
из любви нарочно человека можно мучить? Всё больше жен�
щины. А сама про себя думает: «Зато уж так буду потом лю�
бить, так заласкаю, что не грех теперь и помучить». И в доме
все на вас радуются, и хорошо, и весело, и мирно, и честно...
Вот другие тоже ревнивы бывают. Уйдет он куда, — я знал
одну, — не стерпит, да в самую ночь и выскочит, да и бежит по�
тихоньку смотреть: не там ли, не в том ли доме, не с той ли?
Это уж худо. И сама знает, что худо, и сердце у ней замирает и
казнится, да ведь любит; всё от любви. А как хорошо после ссо�
ры помириться, самой перед ним повиниться али простить! И
так хорошо обоим, так хорошо вдруг станет, — точно вновь они
встретились, вновь повенчались, вновь любовь у них началась.
И никто�то, никто�то не должен знать, чтоC между мужем и же�
ной происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни
вышла у них ссора, — мать родную, и ту не должны себе в су�
дьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе су�
дьи. Любовь — тайна Божия и от всех глаз чужих должна быть
закрыта, чтоC бы там ни произошло. Святее от этого, лучше. Друг
друга больше уважают, а на уважении много основано. И коль
раз уж была любовь, коль по любви венчались, зачем любви
проходить! Неужто нельзя ее поддержать? Редко такой слу�
чай, что нельзя поддержать. Ну, а как муж человек добрый и
честный удастся, так как тут любовь пройдет? Первая брачная
любовь пройдет, правда, а там придет любовь еще лучше. Там
душой сойдутся, все дела свои сообща положут; тайны друг от
друга не будет. А дети пойдут, так тут каждое, хоть и самое труд�
ное время счастьем покажется; только бы любить да быть му�
жественным. Тут и работа весела, тут и в хлебе себе иной раз
отказываешь для детей, и то весело. Ведь они ж тебя будут за
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это потом любить; себе же, значит, копишь. Дети растут, — чув�
ствуешь, что ты им пример, что ты им поддержка; что и ум�
решь ты, они всю жизнь чувства и мысли твои будут носить на
себе, так как от тебя получили, твой образ и подобие примут.
Значит, это великий долг. Как тут не сойтись тесней отцу с
матерью? Говорят вот, детей иметь тяжело? Кто это говорит?
Это счастье небесное! Любишь ты маленьких детей, Лиза? я
ужасно люблю. Знаешь — розовенький такой мальчик, грудь
тебе сосет, да у какого мужа сердце повернется на жену, глядя,
как она с его ребенком сидит! Ребеночек розовенький, пухлень�
кий, раскинется, нежится; ножки�ручки наливные, ноготочки
чистенькие, маленькие, такие маленькие, что глядеть смешно,
глазки, точно уж он всё понимает. А сосет — грудь тебе ручон�
кой теребит, играет. Отец подойдет, — оторвется от груди, пе�
регнется весь назад, посмотрит на отца, засмеется, — точно уж
и Бог знает как смешно, — и опять, опять сосать примется. А то
возьмет, да и прикусит матери грудь, коль уж зубки прорезы�
ваются, а сам глазенками�то косит на нее: «Видишь, прикусил!»
Да разве не всё тут счастье, когда они трое, муж, жена и ребе�
нок, вместе? За эти минуты много можно простить. Нет, Лиза,
знать самому сначала нужно жить выучиться, а потом уж дру�
гих обвинять!

«Картинками, вот этими�то картинками тебя надо! — по�
думал я про себя, хотя, ей Богу, с чувством говорил, и вдруг
покраснел. — А ну если она вдруг расхохочется, куда я тогда
полезу?» — Эта идея меня привела в бешенство. К концу�то
речи я действительно разгорячился, и теперь самолюбие как�
то страдало. Молчание длилось. Я даже хотел толкнуть ее.

— Чтой�то вы... — начала она вдруг и остановилась.
Но я уже всё понял: в ее голосе уже что�то другое дрожало,

не резкое, не грубое и несдающееся, как недавно, а что�то мяг�
кое и стыдливое, до того стыдливое, что мне самому как�то
вдруг перед ней стыдно стало, виновато стало.

— Что? — спросил я с нежным любопытством.
— Да вы...
— Что?
— Что�то вы... точно как по книге, — сказала она, и чтоC�то

как будто насмешливое вдруг опять послышалось в ее голосе.
Больно ущипнуло меня это замечанье. Я не того ожидал.
Я и не понял, что она нарочно маскировалась в насмешку,

что это обыкновенная последняя уловка стыдливых и целомуд�
ренных сердцем людей, которым грубо и навязчиво лезут в
душу и которые до последней минуты не сдаются от гордости
и боятся перед вами высказать свое чувство. Уже по робости, с
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которой она приступала, в несколько приемов, к своей насмеш�
ке, и наконец только решилась высказать, я бы должен был
догадаться. Но я не догадался, и злое чувство обхватило меня.

«Постой же», — подумал я.

VII
— Э, полно, Лиза, какая уж тут книга, когда мне самому гад�

ко вчуже. Да и не вчуже. У меня всё это теперь в душе просну�
лось... Неужели, неужели тебе самой не гадко здесь? Нет, видно,
много значит привычка! Черт знает, чтоC привычка может из че�
ловека сделать. Да неужели ж ты серьезно думаешь, что никог�
да не состареешься, вечно хороша будешь и что тебя здесь веки
вечные держать будут? Я не говорю уж про то, что и здесь па�
кость... А впрочем, я вот чтоC тебе про это скажу, про теперешнее�
то твое житье: вот ты теперь хоть и молодая, пригожая, хоро�
шая, с душой, с чувством; ну, а знаешь ли ты, что вот я, как толь�
ко давеча очнулся, мне тотчас и гадко стало быть здесь с тобой!
Только в пьяном виде ведь и можно сюда попасть. А будь ты в
другом месте, живи, как добрые люди живут, так я, может быть,
не то что волочился б за тобой, а просто влюбился б в тебя, рад
бы взгляду был твоему, не то что слову; у ворот бы тебя подсте�
регал, на коленках бы перед тобой выстаивал; как на невесту б
свою на тебя смотрел, да еще за честь почитал. Подумать про
тебя что�нибудь нечистое не осмелился бы. А здесь я ведь знаю,
что я только свистни, и ты, хочешь не хочешь, иди за мной, и уж
не я с твоей волей спрашиваюсь, а ты с моей. Последний мужик
наймется в работники — все�таки не всего себя закабалит, да и
знает, что ему срок есть. А где твой срок? Подумай только: что
ты здесь отдаешь? что кабалишь? Душу, душу, в которой ты не�
властна, кабалишь вместе с телом! Любовь свою на поругание
всякому пьянице отдаешь! Любовь! — да ведь это всё, да ведь
это алмаз, девичье сокровище, любовь�то! Ведь чтоб заслужить
эту любовь, иной готов душу положить, на смерть пойти. А во
что твоя любовь теперь ценится? Ты вся куплена, вся целиком,
и зачем уж тут любви добиваться, когда и без любви всё воз�
можно. Да ведь обиды сильнее для девушки нет, понимаешь ли
ты? Вот, слышал я, тешат вас, дур, — позволяют вам любовни�
ков здесь иметь. Да ведь это одно баловство, один обман, один
смех над вами, а вы верите. Что он, в самом деле, что ли, любит
тебя, любовник�то? Не верю. Как он будет любить, коли знает,
что тебя от него сейчас кликнут. Пакостник он после этого! Ува�
жает ли он тебя хоть на каплю? ЧтоC у тебя с ним общего? Смеет�
ся он над тобой да тебя же обкрадывает — вот и вся его любовь!
Хорошо еще, что не бьет. А может, и бьет. Спроси�ка его, коли
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есть такой у тебя: женится ли он на тебе? Да он тебе в глаза рас�
хохочется, если только не наплюет иль не прибьет, — а ему са�
мому, может, всей�то цены — два сломанных гроша. И за чтоC,
подумаешь, ты здесь жизнь свою погубила? Что тебя кофеем
поят да кормят сытно? Да ведь для чего кормят�то? У другой
бы, честной, в горло такой кусок не пошел, потому что знает, для
чего кормят. Ты здесь должна, ну и всё будешь должна и до кон�
ца концов должна будешь, до тех самых пор, что тобой гости
брезгать начнут. А это скоро придет, не надейся на молодость.
Тут ведь это всё на почтовых летит. Тебя и вытолкают. Да и не
просто вытолкают, а задолго сначала придираться начнут, по�
прекать начнут, ругать начнут, — как будто не ты ей здоровье
свое отдала, молодость и душу даром для нее загубила, а как
будто ты�то ее и разорила, по миру пустила, обокрала. И не жди
поддержки: другие подруги�то твои тоже на тебя нападут, чтоб
ей подслужиться, потому что здесь все в рабстве, совесть и жа�
лость давно потеряли. Исподлились, и уж гаже, подлее, обиднее
этих ругательств и на земле не бывает. И всё�то ты здесь поло�
жишь, все, без завета, — и здоровье, и молодость, и красоту, и
надежды, и в двадцать два года будешь смотреть как тридцати�
пятилетняя, и хорошо еще, коль не больная, моли Бога за это.
Ведь ты теперь небось думаешь, что тебе и работы нет, гульба!
Да тяжеле и каторжнее работы на свете нет и никогда не быва�
ло. Одно сердце, кажется, всё бы слезами изошло. И ни слова не
посмеешь сказать, ни полслова, когда тебя погонят отсюда, пой�
дешь как виноватая. Перейдешь ты в другое место, потом в тре�
тье, потом еще куда�нибудь и доберешься наконец до Сенной. А
там уж походя бить начнут; это любезность тамошняя; там гость
и приласкать, не прибив, не умеет. Ты не веришь, что там так
противно? Ступай, посмотри когда�нибудь, может, своими гла�
зами увидишь. Я вон раз видел там на Новый год одну, у дверей.
Ее вытолкали в насмешку свои же проморозить маленько за то,
что уж очень ревела, а дверь за ней притворили. В девять�то ча�
сов утра она уж была совсем пьяная, растрепанная, полунагая,
вся избитая. Сама набелена, а глаза в черняках; из носа и из зу�
бов кровь течет: извозчик какой�то только что починил. Села
она на каменной лесенке, в руках у ней какая�то соленая рыба
была; она ревела, что�то причитала про свою «учась», а рыбой
колотила по лестничным ступеням. А у крыльца столпились
извозчики да пьяные солдаты и дразнили ее. Ты не веришь, что
и ты такая же будешь? И я бы не хотел верить, а почем ты зна�
ешь, может быть, лет десять, восемь назад, эта же самая, с соле�
ной�то рыбой, — приехала сюда откуда�нибудь свеженькая, как
херувимчик, невинная, чистенькая; зла не знала, на каждом сло�
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ве краснела. Может быть, такая же, как ты, была, гордая, обид�
чивая, на других не похожая, королевной смотрела и сама знала,
что целое счастье того ожидает, кто бы ее полюбил и кого бы она
полюбила. Видишь, чем кончилось? И чтоC, если в ту самую ми�
нуту, когда она колотила этой рыбой о грязные ступени, пьяная
да растрепанная, чтоC, если в ту минуту ей припомнились все ее
прежние, чистые годы в отцовском доме, когда еще она в школу
ходила, а соседский сын ее на дороге подстерегал, уверял, что
всю жизнь ее любить будет, что судьбу свою ей положит, и когда
они вместе положили любить друг друга навеки и обвенчаться,
только что вырастут большие! Нет, Лиза, счастье, счастье тебе,
если где�нибудь там, в углу, в подвале, как давешняя, в чахотке
поскорее помрешь. В больницу, говоришь ты? Хорошо — свезут,
а если ты еще хозяйке нужна? Чахотка такая болезнь; это не го�
рячка. Тут до последней минуты человек надеется и говорит, что
здоров. Сам себя тешит. А хозяйке�то и выгодно. Не беспокой�
ся, это так; душу, значит, продала, а к тому же деньги должна,
значит и пикнуть не смеешь. А умирать будешь, все тебя бросят,
все отвернутся, — потому, чтоC с тебя тогда взять? Еще тебя же
попрекнут, что даром место занимаешь, не скоро помираешь.
Пить не допросишься, с ругательством подадут: «Когда, дескать,
ты, подлячка, издохнешь; спать мешаешь — стонешь, гости брез�
гают». Это верно; я сам подслушал такие слова. Сунут тебя, из�
дыхающую, в самый смрадный угол в подвале, — темень, сы�
рость; чтоC ты, лежа�то одна, тогда передумаешь? Помрешь, —
соберут наскоро, чужой рукой, с ворчаньем, с нетерпением, —
никто�то не благословит тебя, никто�то не вздохнет по тебе, толь�
ко бы поскорей тебя с плеч долой. Купят колоду, вынесут, как
сегодня ту, бедную, выносили, в кабак поминать пойдут. В моги�
ле слякоть, мразь, снег мокрый, — не для тебя же церемонить�
ся? «Спущай�ка ее, Ванюха; ишь ведь «учась» и тут верх ногами
пошла, таковская. Укороти веревки�то, пострел». — Ладно и
так. — «Чего ладно? Ишь на боку лежит. Человек тоже был али
нет? Ну да ладно, засыпай». И ругаться�то из�за тебя долго не
захотят. Засыплют поскорей мокрой синей глиной и уйдут в ка�
бак... Тут и конец твоей памяти на земле; к другим дети на моги�
лу ходят, отцы, мужья, а у тебя — ни слезы, ни вздоха, ни поми�
нания, и никто�то, никто�то, никогда в целом мире не придет к
тебе; имя твое исчезнет с лица земли — так, как бы совсем тебя
никогда не бывало и не рождалось! Грязь да болото, хоть стучи
себе там по ночам, когда мертвецы встают, в гробовую крышу:
«Пустите, добрые люди, на свет пожить! Я жила — жизни не
видала, моя жизнь на обтирку пошла; ее в кабаке на Сенной про�
пили; пустите, добрые люди, еще раз на свете пожить!..»
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Я вошел в пафос до того, что у меня самого горловая спаз�
ма приготовлялась, и... вдруг я остановился, приподнялся в
испуге и, наклонив боязливо голову, с бьющимся сердцем на�
чал прислушиваться. Было от чего и смутиться.

Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу
и разбил ее сердце, и, чем больше я удостоверялся в том, тем
больше желал поскорее и как можно сильнее достигнуть цели.
Игра, игра увлекла меня; впрочем, не одна игра...

Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно, одним
словом, я иначе и не умел, как «точно по книжке». Но это не
смущало меня; я ведь знал, предчувствовал, что меня поймут и
что самая эта книжность может еще больше подспорить делу.
Но теперь, достигнув эффекта, я вдруг струсил. Нет, никогда,
никогда еще я не был свидетелем такого отчаяния! Она лежа�
ла ничком, крепко уткнув лицо в подушку и обхватив ее обеи�
ми руками. Ей разрывало грудь. Все молодое тело ее вздраги�
вало, как в судорогах. Спершиеся в груди рыдания теснили,
рвали ее и вдруг воплями, криками вырывались наружу. Тогда
еще сильнее приникала она к подушке: ей не хотелось, чтобы
кто�нибудь здесь, хоть одна живая душа узнала про ее терза�
ние и слезы. Она кусала подушку, прокусила руку свою в кровь
(я видел это потом) или, вцепившись пальцами в свои распу�
тавшиеся косы, так и замирала в усилии, сдерживая дыхание и
стискивая зубы. Я было начал что�то говорить ей, просить ее
успокоиться, но почувствовал, что не смею, и вдруг сам, весь в
каком�то ознобе, почти в ужасе, бросился ощупью, кое�как на�
скоро сбираться в дорогу. Было темно: как ни старался я, но не
мог кончить скоро. Вдруг я ощупал коробку спичек и подсвеч�
ник с цельной непочатой свечой. Только лишь свет озарил ком�
нату, Лиза вдруг вскочила, села и с каким�то искривленным
лицом, с полусумасшедшей улыбкой, почти бессмысленно по�
смотрела на меня. Я сел подле нее и взял ее руки; она опомни�
лась, бросилась ко мне, хотела было обхватить меня, но не по�
смела и тихо наклонила передо мной голову.

— Лиза, друг мой, я напрасно... ты прости меня, — начал
было я, — но она сжала в своих пальцах мои руки с такою си�
лою, что я догадался, что не то говорю, и перестал.

— Вот мой адрес, Лиза, приходи ко мне.
— Приду... — прошептала она решительно, всё еще не по�

дымая своей головы.
— А теперь я уйду, прощай... до свидания.
Я встал, встала и она и вдруг вся закраснелась, вздрогнула,

схватила лежавший на стуле платок и набросила себе на плечи
до самого подбородка. Сделав это, она опять как�то болезнен�
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но улыбнулась, покраснела и странно поглядела на меня. Мне
было больно; я спешил уйти, стушеваться.

— Подождите, — сказала она вдруг, уже в сенях у самых
дверей, останавливая меня рукою за шинель, поставила впо�
пыхах свечу и убежала, — видно, вспомнила про что�то или
хотела мне принести показать. Убегая, она вся покраснела, глаза
ее блестели, на губах показалась улыбка, — чтоC бы такое? Я
поневоле дождался; она воротилась через минуту, со взглядом,
как будто просившим прощения за что�то. Вообще это уже было
не то лицо, не тот взгляд, как давеча, — угрюмый, недоверчи�
вый и упорный. Взгляд теперь ее был просящий, мягкий, а вме�
сте с тем доверчивый, ласковый, робкий. Так смотрят дети на
тех, кого очень любят и у кого чего�нибудь просят. Глаза у ней
были светло�карие, прекрасные глаза, живые, умевшие отра�
зить в себе и любовь, и угрюмую ненависть.

Не объясняя мне ничего, — как будто я, как какое�нибудь
высшее существо, должен был знать всё без объяснений, — она
протянула мне бумажку. Всё лицо ее так и просияло в это мгно�
вение самым наивным, почти детским торжеством. Я развер�
нул. Это было письмо к ней от какого�то медицинского сту�
дента или в этом роде, — очень высокопарное, цветистое, но
чрезвычайно почтительное объяснение в любви. Не припом�
ню теперь выражений, но помню очень хорошо, что сквозь вы�
сокий слог проглядывало истинное чувство, которого не под�
делаешь. Когда я дочитал, то встретил горячий, любопытный
и детски�нетерпеливый взгляд ее на себе. Она приковалась гла�
зами к моему лицу и в нетерпении ждала — чтоC я скажу? В не�
скольких словах, наскоро, но как�то радостно и как будто гор�
дясь, она объяснила мне, что была где�то на танцевальном ве�
чере, в семейном доме, у одних «очень, очень хороших людей,
семейных людей и где ничего еще не знают, совсем ничего», —
потому что она и здесь�то еще только внове и только так... а
вовсе еще не решилась остаться и непременно уйдет, как толь�
ко долг заплатит... «Ну и там был этот студент, весь вечер танце�
вал, говорил с ней, и оказалось, что он еще в Риге, еще ребен�
ком был с ней знаком, вместе играли, только уж очень давно, —
и родителей ее знает, но что об этом он ничего�ничего�ничего
не знает и не подозревает! И вот на другой день после танцев
(три дня назад) он и прислал через приятельницу, с которой
она на вечер ездила, это письмо... и... ну вот и всё».

Она как�то стыдливо опустила свои сверкавшие глаза, ког�
да кончила рассказывать.

Бедненькая, она хранила письмо этого студента как драго�
ценность и сбегала за этой единственной своей драгоценнос�
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тью, не желая, чтоб я ушел, не узнав о том, что и ее любят чес�
тно и искренно, что и с ней говорят почтительно. Наверно, это�
му письму так и суждено было пролежать в шкатулке без по�
следствий. Но всё равно; я уверен, что она всю жизнь его хра�
нила бы как драгоценность, как гордость свою и свое оправда�
ние, и вот теперь сама в такую минуту вспомнила и принесла
это письмо, чтоб наивно погордиться передо мной, восстано�
вить себя в моих глазах, чтоб и я видел, чтоб и я похвалил. Я
ничего не сказал, пожал ей руку и вышел. Мне так хотелось
уйти... Я прошел всю дорогу пешком, несмотря на то, что мок�
рый снег всё еще валил хлопьями. Я был измучен, раздавлен, в
недоумении. Но истина уже сверкала из�за недоумения. Гад�
кая истина!

VIII
Я, впрочем, не скоро согласился признать эту истину.

Проcнувшись наутро после нескольких часов глубокого, свин�
цового сна и тотчас же сообразив весь вчерашний день, я даже
изумился моей вчерашней сантиментальности с Лизой, всем
этим «вчерашним ужасам и жалостям». «Ведь нападет же та�
кое бабье расстройство нервов, тьфу! — порешил я. — И на чтоC
это мой адрес всучил я ей? ЧтоC, если она придет? А впрочем,
пожалуй, пусть и придет; ничего...» Но, очевидно, главное и са�
мое важное дело теперь было не в этом: надо было спешить и
во что бы ни стало скорее спасать мою репутацию в глазах Звер�
кова и Симонова. Вот в чем было главное дело. А про Лизу я
даже совсем и забыл в это утро, захлопотавшись.

Прежде всего надо было немедленно отдать вчерашний
долг Симонову. Я решился на отчаянное средство: занять це�
лых пятнадцать рублей у Антона Антоновича. Как нарочно, он
был в это утро в прекраснейшем расположении духа и тотчас
же выдал, по первой просьбе. Я так этому обрадовался, что,
подписывая расписку, с каким�то ухарским видом, небрежно
сообщил ему, что вчера «покутили с приятелями в Hôtel de
Paris; провожали товарища, даже, можно сказать, друга детства,
и, знаете, — кутила он большой, избалован, — ну, разумеется,
хорошей фамилии, значительное состояние, блестящая карье�
ра, остроумен, мил, интригует с этими дамами, понимаете: вы�
пили лишних “полдюжины” и...» И ведь ничего; произносилось
всё это очень легко, развязно и самодовольно.

Придя домой, я немедленно написал Симонову.
До сих пор любуюсь, вспоминая истинно джентльменский,

добродушный, открытый тон моего письма. Ловко и благород�
но, а, главное, совершенно без лишних слов, я обвинил себя во
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всем. Оправдывался я, «если только позволительно мне еще
оправдываться», тем, что, по совершенной непривычке к вину,
опьянел с первой рюмки, которую (будто бы) выпил еще до
них, когда поджидал их в Hôtel de Paris с пяти до шести часов.
Извинения просил я преимущественно у Симонова; его же про�
сил передать мои объяснения и всем другим, особенно Зверко�
ву, которого, «помнится мне, как сквозь сон», я, кажется, ос�
корбил. Я прибавлял, что и сам бы ко всем поехал, да голова
болит, а пуще всего — совестно. Особенно доволен остался я
этой «некоторой легкостью», даже чуть не небрежностию
(впрочем, совершенно приличною), которая вдруг отразилась
в моем пере и лучше всех возможных резонов, сразу, давала им
понять, что я смотрю «на всю эту вчерашнюю гадость» доволь�
но независимо; совсем�таки, вовсе�таки не убит наповал, как
вы, господа, вероятно, думаете, а напротив, смотрю так, как
следует смотреть на это спокойно уважающему себя джентль�
мену. Быль, дескать, молодцу не укор.

— Даже ведь какая�то игривость маркизская? — любовал�
ся я, перечитывая записку. — А всё оттого, что развитой и об�
разованный человек! Другие бы на моем месте не знали, как и
выпутаться, а я вот вывернулся и кучуC себе вновь, и все пото�
му, что «образованный и развитой человек нашего времени».
Да и впрямь, пожалуй, это всё от вина вчера произошло. Гм...
ну нет, не от вина. Водки�то я вовсе не пил, от пяти�то до шес�
ти часов, когда их поджидал. Солгал Симонову; солгал бессо�
вестно; да и теперь не совестно...

А впрочем, наплевать! Главное то, что отделался.
Я вложил в письмо шесть рублей, запечатал и упросил

Аполлона снести к Симонову. Узнав, что в письме деньги, Апол�
лон стал почтительнее и согласился сходить. К вечеру я вы�
шел пройтись. Голова у меня еще болела и кружилась со вче�
рашнего. Но чем более наступал вечер и чем гуще становились
сумерки, тем более менялись и путались мои впечатления, а за
ними и мысли. Что�то не умирало во мне внутри, в глубине
сердца и совести, не хотело умереть и сказывалось жгучей тос�
кой. Толкался я больше по самым людным, промышленным
улицам, по Мещанским, по Садовой, у Юсупова сада. Особен�
но любил я всегда прохаживаться по этим улицам в сумерки,
именно когда там густеет толпа всякого прохожего, промыш�
ленного и ремесленного люду, с озабоченными до злости лица�
ми, расходящаяся по домам с дневных заработков. Нравилась
мне именно эта грошовая суетня, эта наглая прозаичность. В
этот раз вся эта уличная толкотня еще больше меня раздража�
ла. Я никак не мог с собой справиться, концов найти. Что�то
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подымалось, подымалось в душе беспрерывно, с болью, и не
хотело угомониться. Совсем расстроенный я воротился домой.
Точно как будто на душе моей лежало какое�то преступление.

Мучила меня постоянно мысль, что придет Лиза. Странно
мне было то, что из всех этих вчерашних воспоминаний воспо�
минание о ней как�то особенно, как�то совсем отдельно меня
мучило. Обо всем другом я к вечеру уже совсем успел забыть,
рукой махнул и всё еще совершенно оставался доволен моим
письмом к Симонову. Но тут я как�то уж не был доволен. Точ�
но как будто я одной Лизой и мучился. «ЧтоC, если она при�
дет? — думал я беспрерывно. — Ну что ж, ничего, пусть и при�
дет. Гм. Скверно уж одно то, что она увидит, например, как я
живу. Вчера я таким перед ней показался... героем... а теперь,
гм! Это, впрочем, скверно, что я так опустился. Просто нищета
в квартире. И я решился вчера ехать в таком платье обедать! А
клеенчатый диван�то мой, из которого мочалка торчит! А ха�
лат�то мой, которым нельзя закрыться! Какие клочья... И она
это все увидит; и Аполлона увидит. Эта скотина, наверно, ее
оскорбит. Он придерется к ней, чтоб мне сделать грубость. А я
уж, разумеется, по обычаю, струшу, семенить перед ней начну,
закрываться полами халата, улыбаться начну, лгать начну. У,
скверность! Да и не в этом главная�то скверность! Тут есть что�
то главнее, гаже, подлее! да, подлее! И опять, опять надевать
эту бесчестную лживую маску!..»

Дойдя до этой мысли, я так и вспыхнул:
«Для чего бесчестную? Какую бесчестную? Я говорил вче�

ра искренно. Я помню, во мне тоже было настоящее чувство. Я
именно хотел вызвать в ней благородные чувства... если она
поплакала, то это хорошо, это благотворно подействует...»

Но все�таки я никак не мог успокоиться.
Весь этот вечер, уже когда я и домой воротился, уже после

девяти часов, когда, по расчету, никак не могла прийти Лиза,
мне все�таки она мерещилась и, главное, вспоминалась всё в
одном и том же положении. Именно один момент из всего вче�
рашнего мне особенно ярко представлялся: это когда я осве�
тил спичкой комнату и увидал ее бледное, искривленное лицо,
с мученическим взглядом. И какая жалкая, какая неестествен�
ная, какая искривленная улыбка у ней была в ту минуту! Но я
еще не знал тогда, что и через пятнадцать лет я все�таки буду
представлять себе Лизу именно с этой жалкой, искривленной,
ненужной улыбкой, которая у ней была в ту минуту.

На другой день я уже опять готов был считать всё это вздо�
ром, развозившимися нервами, а главное — преувеличением. Я
всегда сознавал эту мою слабую струнку и иногда очень боял�
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ся ее: «всё�то я преувеличиваю, тем и хромаю», — повторял я
себе ежечасно. Но, впрочем, «впрочем, все�таки Лиза, пожалуй,
придет» — вот припев, которым заключались все мои тогдаш�
ние рассуждения. До того я беспокоился, что приходил иногда
в бешенство. «Придет! непременно придет! — восклицал я, бе�
гая по комнате, — не сегодня, так завтра придет, а уж отыщет!
И таков проклятый романтизм всех этих чистых сердец! О мер�
зость, о глупость, о ограниченность этих «поганых сантименталь�
ных душ»! Ну, как не понять, как бы, кажется, не понять?..» —
Но тут я сам останавливался и даже в большом смущении.

«И как мало, мало, — думал я мимоходом, — нужно было
слов, как мало нужно было идиллии (да и идиллии�то еще на�
пускной, книжной, сочиненной), чтоб тотчас же и повернуть
всю человеческую душу по�своему. То�то девственность�то! То�
то свежесть�то почвы!»

Иногда мне приходила мысль самому съездить к ней, «рас�
сказать ей всё» и упросить ее не приходить ко мне. Но тут,
при этой мысли, во мне подымалась такая злоба, что, кажет�
ся, я бы так и раздавил эту «проклятую» Лизу, если б она воз�
ле меня вдруг случилась, оскорбил бы ее, оплевал бы, выгнал
бы, ударил бы!

Прошел, однако ж, день, другой, третий — она не приходи�
ла, и я начинал успокоиваться. Особенно ободрялся и разгу�
ливался я после девяти часов, даже начинал иногда мечтать и
довольно сладко: «Я, например, спасаю Лизу, именно тем, что
она ко мне ходит, а я ей говорю... Я ее развиваю, образовываю.
Я, наконец, замечаю, что она меня любит, страстно любит. Я
прикидываюсь, что не понимаю (не знаю, впрочем, для чего
прикидываюсь; так, для красы, вероятно). Наконец она, вся
смущенная, прекрасная, дрожа и рыдая, бросается к ногам моим
и говорит, что я ее спаситель и что она меня любит больше все�
го на свете. Я изумляюсь, но... “Лиза, — говорю я, — неужели ж
ты думаешь, что я не заметил твоей любви? Я видел всё, я уга�
дал, но я не смел посягать на твое сердце первый, потому что
имел на тебя влияние и боялся, что ты, из благодарности, на�
рочно заставишь себя отвечать на любовь мою, сама насильно
вызовешь в себе чувство, которого, может быть, нет, а я этого
не хотел, потому что это... деспотизм... Это неделикатно (ну,
одним словом, я тут зарапортовывался в какой�нибудь такой
европейской, жорж�зандовской, неизъяснимо благородной тон�
кости...). Но теперь, теперь — ты моя, ты мое созданье, ты чис�
та, прекрасна, ты — прекрасная жена моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!”
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Затем мы начинаем жить�поживать, едем за границу и т. д.,
и т. д.». Одним словом, самому подло становилось, и я кончал
тем, что дразнил себя языком.

«Да и не пустят ее, “мерзавку”! — думал я. — Их ведь, ка�
жется, гулять�то не очень пускают, тем более вечером (мне по�
чему�то непременно казалось, что она должна прийти вечером
и именно в семь часов). А впрочем, она сказала, что еще не со�
всем там закабалилась, на особых правах состоит; значит, гм!
Черт возьми, придет, непременно придет!»

Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон сво�
ими грубостями. Из терпенья последнего выводил! Это была
язва моя, бич, посланный на меня Провиденьем. Мы с ним пи�
кировались постоянно, несколько лет сряду, и я его ненавидел.
Бог мой, как я его ненавидел! Никого в жизни я еще, кажется,
так не ненавидел, как его, особенно в иные минуты. Человек
он был пожилой, важный, занимавшийся отчасти портняже�
ством. Но неизвестно почему, он презирал меня, даже сверх
всякой меры, и смотрел на меня нестерпимо свысока. Впрочем,
он на всех смотрел свысока. Взглянуть только на эту белобры�
сую, гладко причесанную голову, на этот кок, который он взби�
вал себе на лбу и подмасливал постным маслом, на этот солид�
ный рот, всегда сложенный ижицей, — и вы уже чувствовали
перед собой существо, не сомневавшееся в себе никогда. Это
был педант в высочайшей степени, и самый огромный педант
из всех, каких я только встречал на земле; и при этом с само�
любием, приличным разве только Александру Македонскому.
Он был влюблен в каждую пуговицу свою, в каждый свой но�
готь — непременно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко
мне вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной,
а если случалось ему на меня взглядывать, то смотрел твер�
дым, величаво самоуверенным и постоянно насмешливым
взглядом, приводившим меня иногда в бешенство. Исполнял
он свою должность с таким видом, как будто делал мне высо�
чайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для меня не
делал и даже вовсе не считал себя обязанным что�нибудь де�
лать. Сомнения быть не могло, что он считал меня за самого
последнего дурака на всем свете, и если «держал меня при себе»,
то единственно потому только, что от меня можно было полу�
чать каждый месяц жалованье. Он соглашался «ничего не де�
лать» у меня за семь рублей в месяц. Мне за него много про�
стится грехов. Доходило иногда до такой ненависти, что меня
бросало чуть не в судороги от одной его походки. Но особенно
гадко было мне его пришепетывание. У него был язык несколь�
ко длиннее, чем следует, или что�то вроде этого, оттого он по�
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стоянно шепелявил и сюсюкал и, кажется, этим ужасно гор�
дился, воображая, что это придает ему чрезвычайно много до�
стоинства. Говорил он тихо, размеренно, заложив руки за спи�
ну и опустив глаза в землю. Особенно бесил он меня, когда,
бывало, начнет читать у себя за перегородкой псалтырь. Мно�
го битв вынес я из�за этого чтенья. Но он ужасно любил читать
по вечерам, тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по
мертвом. Любопытно, что он тем и кончил: он теперь нанима�
ется читать псалтырь по покойникам, а вместе с тем истребля�
ет крыс и делает ваксу. Но тогда я не мог прогнать его, точно он
был слит с существованием моим химически. К тому же он бы
и сам не согласился от меня уйти ни за что. Мне нельзя было
жить в шамбр�гарни: моя квартира была мой особняк, моя скор�
лупа, мой футляр, в который я прятался от всего человечества,
а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к
этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его.

Задержать, например, его жалованье хоть два, хоть три дня
было невозможно. Он бы такую завел историю, что я бы не знал,
куда и деваться. Но в эти дни я до того был на всех озлоблен,
что решился, почему�то и для чего�то, наказать Аполлона и не
выдавать ему еще две недели жалованья. Я давно уж, года два,
собирался это сделать — единственно чтоб доказать ему, что он
не смеет так уж важничать надо мной и что если я захочу, то
всегда могу не выдать ему жалованья. Я положил не говорить
ему об этом и даже нарочно молчать, чтоб победить его гор�
дость и заставить его самого, первого, заговорить о жалованье.
Тогда я выну все семь рублей из ящика, покажу ему, что они у
меня есть и нарочно отложены, но что я «не хочу, не хочу, про�
сто не хочу выдать ему жалованье, не хочу, потому что так
хочу», потому что на это «моя воля господская», потому что он
непочтителен, потому что он грубиян; но что если он попросит
почтительно, то я, пожалуй, смягчусь и дам; не то еще две не�
дели прождет, три прождет, целый месяц прождет...

Но как я ни был зол, а все�таки он победил. Я и четырех
дней не выдержал. Он начал с того, с чего всегда начинал в по�
добных случаях, потому что подобные случаи уже бывали, про�
бовались (и, замечу, я знал всё это заранее, я знал наизусть его
подлую тактику), именно: он начинал с того, что устремит,
бывало, на меня чрезвычайно строгий взгляд, не спускает его
несколько минут сряду, особенно встречая меня или провожая
из дому. Если, например, я выдерживал и делал вид, что не за�
мечаю этих взглядов, он, по�прежнему молча, приступал к даль�
нейшим истязаниям. Вдруг, бывало, ни с того ни с сего, войдет
тихо и плавно в мою комнату, когда я хожу или читаю, остано�
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вится у дверей, заложит одну руку за спину, отставит ногу и
устремит на меня свой взгляд, уж не то что строгий, а совсем
презрительный. Если я вдруг спрошу его, чтоC ему надо? — он
не ответит ничего, продолжает смотреть на меня в упор еще
несколько секунд, потом, как�то особенно сжав губы, с много�
значительным видом, медленно повернется на месте и медлен�
но уйдет в свою комнату. Часа через два вдруг опять выйдет и
опять так же передо мной появится. Случалось, что я, в бешен�
стве, уж и не спрашивал его: чего ему надо? а просто сам резко
и повелительно подымал голову и тоже начинал смотреть на
него в упор. Так смотрим мы, бывало, друг на друга минуты
две; наконец он повернется, медленно и важно, и уйдет опять
на два часа.

Если я и этим всё еще не вразумлялся и продолжал бунто�
ваться, то он вдруг начнет вздыхать, на меня глядя, вздыхать
долго, глубоко, точно измеряя одним этим вздохом всю глуби�
ну моего нравственного падения, и, разумеется, кончалось на�
конец тем, что он одолевал вполне: я бесился, кричал, но то, об
чем дело шло, все�таки принуждаем был исполнить.

В этот же раз едва только начались обыкновенные манев�
ры «строгих взглядов», как я тотчас же вышел из себя и в бе�
шенстве на него накинулся. Слишком уж я был и без того раз�
дражен.

— Стой! — закричал я в исступлении, когда он медленно и
молча повертывался, с одной рукой за спиной, чтоб уйти в свою
комнату, — стой! воротись, воротись, говорю я тебе! — и, долж�
но быть, я так неестественно рявкнул, что он повернулся и даже
с некоторым удивлением стал меня разглядывать. Впрочем,
продолжал не говорить ни слова, а это�то меня и бесило.

— Как ты смеешь входить ко мне без спросу и так глядеть
на меня? Отвечай!

Но посмотрев на меня спокойно с полминуты, он снова на�
чал повертываться.

— Стой! — заревел я, подбегая к нему, — ни с места! Так.
Отвечай теперь: чего ты входил смотреть?

— Если таперича вам есть чтоC мне приказать, то мое дело
исполнить, — отвечал он, опять�таки помолчав, тихо и размерен�
но сюсюкая, подняв брови и спокойно перегнув голову с одного
плеча на другое, — и всё это с ужасающим спокойствием.

— Не об этом, не об этом я тебя спрашиваю, палач! — зак�
ричал я, трясясь от злобы. — Я скажу тебе, палач, сам, для чего
ты приходишь сюда: ты видишь, что я не выдаю тебе жалова�
нья, сам не хочешь, по гордости, поклониться — попросить, и
для того приходишь с своими глупыми взглядами меня нака�
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зывать, мучить, и не подозр�р�реваешь ты, палач, как это глу�
по, глупо, глупо, глупо, глупо!

Он было молча опять стал повертываться, но я ухватил его.
— Слушай, — кричал я ему. — Вот деньги, видишь; вот они!

(я вынул их из столика) все семь рублей, но ты их не полу�
чишь, не па�алучишь до тех самых пор, пока не придешь по�
чтительно, с повинной головой, просить у меня прощения.
Слышал!

— Быть того не может! — отвечал он с какою�то неестествен�
ною самоуверенностью.

— Будет! — кричал я, — даю тебе честное слово мое, будет!
— И не в чем мне у вас прощения просить, — продолжал он,

как бы совсем не замечая моих криков, — потому вы же обозва�
ли меня «палачом», на чем я с вас могу в квартале всегда за
обиду просить.

— Иди! Проси! — заревел я, — иди сейчас, сию минуту, сию
секунду! А ты все�таки палач! палач! палач! — Но он только
посмотрел на меня, затем повернулся и, уже не слушая при�
зывных криков моих, плавно пошел к себе, не оборачиваясь.

«Если б не Лиза, не было б ничего этого!» — решил я про
себя. Затем, постояв с минуту, важно и торжественно, но с мед�
ленно и сильно бьющимся сердцем, я отправился сам к нему за
ширмы.

— Аполлон! — сказал я тихо и с расстановкой, но задыха�
ясь, — сходи тотчас же и нимало не медля за квартальным над�
зирателем!

Он было уж уселся тем временем за своим столом, надел
очки и взял что�то шить. Но, услышав мое приказанье, вдруг
фыркнул со смеху.

— Сейчас, сию минуту иди! — иди, или ты и не вообража�
ешь, что будет!

— Подлинно вы не в своем уме, — заметил он, даже не под�
няв головы, так же медленно сюсюкая и продолжая вдевать
нитку. — И где это видано, чтоб человек сам против себя за на�
чальством ходил? А касательно страху, — напрасно только над�
сажаетесь, потому — ничего не будет.

— Иди! — визжал я, хватая его за плечо. Я чувствовал, что
сейчас ударю его.

Но я и не слыхал, как в это мгновение вдруг дверь из сеней
тихо и медленно отворилась и какая�то фигура вошла, остано�
вилась и с недоумением начала нас разглядывать. Я взглянул,
обмер со стыда и бросился в свою комнату. Там, схватив себя
обеими руками за волосы, я прислонился головой к стене и за�
мер в этом положении.
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Минуты через две послышались медленные шаги Аполлона.
— Там какая�то вас спрашивает, — сказал он, особенно

строго смотря на меня, потом посторонился и пропустил —
Лизу. Он не хотел уходить и насмешливо нас рассматривал.

— Ступай! ступай! — командовал я ему потерявшись. В эту
минуту мои часы принатужились, прошипели и пробили семь.

IX

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!

Из той же поэзии

Я стоял перед ней убитый, ошельмованный, омерзительно
сконфуженный и, кажется, улыбался, всеми силами стараясь
запахнуться полами моего лохматого, ватного халатишки, — ну
точь�в�точь, как еще недавно, в упадке духа, представлял себе.
Аполлон, постояв над нами минуты две, ушел, но мне было не
легче. Хуже всего, что и она тоже вдруг сконфузилась, до того,
что я даже и не ожидал. На меня глядя, разумеется.

— Садись, — сказал я машинально и придвинул ей стул воз�
ле стола, сам же сел на диван. Она тотчас же и послушно усе�
лась, смотря на меня во все глаза и, очевидно, чего�то сейчас от
меня ожидая. Эта�то наивность ожидания и привела меня в
бешенство, но я сдержал себя.

Тут�то бы и стараться ничего не замечать, как будто всё по�
обыкновенному, а она... И я смутно почувствовал, что она до�
рого мне за всё это заплатит.

— Ты меня застала в странном положении, Лиза, — начал
я, заикаясь и зная, что именно так�то и не надо начинать.

— Нет, нет, не думай чего�нибудь! — вскричал я, увидев, что
она вдруг покраснела, — я не стыжусь моей бедности... Напро�
тив, я гордо смотрю на мою бедность. Я беден, но благороден...
Можно быть бедным и благородным, — бормотал я. — Впро�
чем... хочешь чаю?

— Нет... — начала было она.
— Подожди!
Я вскочил и побежал к Аполлону. Надо же было куда�ни�

будь провалиться.
— Аполлон, — зашептал я лихорадочной скороговоркой,

бросая перед ним семь рублей, остававшиеся всё время в моем
кулаке, — вот твое жалованье; видишь, я выдаю; но зато ты дол�
жен спасти меня: немедленно принеси из трактира чаю и де�
сять сухарей. Если ты не захочешь пойти, то ты сделаешь не�
счастным человека! Ты не знаешь, какая это женщина... Это —
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всё! Ты, может быть, что�нибудь думаешь... Но ты не знаешь,
какая это женщина!..

Аполлон, уже усевшийся за работу и уже надевший опять
очки, сначала, не покидая иглы, молча накосился на деньги; по�
том, не обращая на меня никакого внимания и не отвечая мне
ничего, продолжал возиться с ниткой, которую всё еще вдевал.
Я ждал минуты три, стоя перед ним, с сложенными аC la NapoleCon1

pуками. Виски мои были смочены потом; сам я был бледен, я
чувствовал это. Но, слава Богу, верно ему стало жалко, смотря
на меня. Кончив с своей ниткой, он медленно привстал с места,
медленно отодвинул стул, медленно снял очки, медленно пере�
считал деньги и наконец, спросив меня через плечо: взять ли
полную порцию? медленно вышел из комнаты. Когда я возвра�
щался к Лизе, мне пришло на ум дорогой: не убежать ли так, как
есть, в халатишке, куда глаза глядят, а там будь что будет.

Я уселся опять. Она смотрела на меня с беспокойством.
Несколько минут мы молчали.

— Я убью его! — вскричал я вдруг, крепко хлопнув по сто�
лу кулаком, так что чернила плеснули из чернильницы.

— Ах, что вы это! — вскричала она, вздрогнув.
— Я убью его, убью его! — визжал я, стуча по столу, совер�

шенно в исступлении и совершенно понимая в то же время, как
это глупо быть в таком исступлении.

— Ты не знаешь, Лиза, что такое этот палач для меня. Он
мой палач... Он пошел теперь за сухарями; он...

И вдруг я разразился слезами. Это был припадок. Как мне
стыдно�то было между всхлипываний; но я уж их не мог
удеpжать. Она испугалась.

— ЧтоC с вами! чтоC это с вами! — вскрикивала она, суетясь
около меня.

— Воды, подай мне воды, вон там! — бормотал я слабым
голосом, сознавая, впрочем, про себя, что я очень бы мог обой�
тись без воды и не бормотать слабым голосом. Но я, что назы�
вается, представлялся, чтоб спасти приличия, хотя припадок
был и действительный.

Она подала мне воды, смотря на меня как потерянная. В
эту минуту Аполлон внес чай. Мне вдруг показалось, что этот
обыкновенный и прозаический чай ужасно неприличен и ми�
зерен после всего, чтоC было, и я покраснел. Лиза смотрела на
Аполлона даже с испугом. Он вышел, не взглянув на нас.

— Лиза, ты презираешь меня? — сказал я, смотря на нее в
упор, дрожа от нетерпения узнать, что она думает.

1 по�наполеоновски (франц.).
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Она сконфузилась и не сумела ничего ответить.
— Пей чай! — проговорил я злобно. Я злился на себя, но,

разумеется, достаться должно было ей. Страшная злоба про�
тив нее закипела вдруг в моем сердце; так бы и убил ее, кажет�
ся. Чтоб отмстить ей, я поклялся мысленно не говорить с ней
во всё время ни одного слова. «Она же всему причиною», —
думал я.

Молчание наше продолжалось уже минут пять. Чай стоял
на столе; мы до него не дотрогивались: я до того дошел, что
нарочно не хотел начинать пить, чтоб этим отяготить ее еще
больше; ей же самой начинать было неловко. Несколько раз
она с грустным недоумением взглянула на меня. Я упорно мол�
чал. Главный мученик был, конечно, я сам, потому что вполне
сознавал всю омерзительную низость моей злобной глупости,
и в то же время никак не мог удержать себя.

— Я оттуда... хочу... совсем выйти, — начала было она, что�
бы как�нибудь прервать молчанье, но, бедная! именно об этом�
то и не надо было начинать говорить в такую и без того глупую
минуту, такому, и без того глупому, как я, человеку. Даже мое
сердце заныло от жалости на ее неумелость и ненужную пря�
моту. Но что�то безобразное подавило во мне тотчас же всю
жалость; даже еще подзадорило меня еще более: пропадай всё
на свете! Прошло еще пять минут.

— Не помешала ли я вам? — начала она робко, чуть слыш�
но, и стала вставать.

Но как только я увидал эту первую вспышку оскорбленно�
го достоинства, я так и задрожал от злости и тотчас же про�
рвался.

— Для чего ты ко мне пришла, скажи ты мне, пожалуйста? —
начал я, задыхаясь и даже не соображаясь с логическим поряд�
ком в моих словах. Мне хотелось всё разом высказать, залпом;
я даже не заботился, с чего начинать.

— Зачем ты пришла? Отвечай! Отвечай! — вскрикивал я,
едва помня себя. — Я тебе скажу, матушка, зачем ты пришла.
Ты пришла потому, что я тебе тогда жалкие слова говорил. Ну
вот ты и разнежилась и опять тебе «жалких слов» захотелось.
Так знай же, знай, что я тогда смеялся над тобой. И тепеpь сме�
юсь. Чего ты дpожишь? Да, смеялся! Меня пеpед тем оскоpбили
за обедом вот те, котоpые тогда пеpедо мной пpиехали. Я
пpиехал к вам с тем, чтоб исколотить одного из них, офицеpа;
но не удалось, не застал; надо же было обиду на ком�нибудь
выместить, свое взять, ты подвернулась, я над тобой и вылил
зло и насмеялся. Меня унизили, так и я хотел унизить; меня в
тpяпку pастеpли, так и я власть захотел показать... Вот чтоC было,
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а ты уж думала, что я тебя спасать наpочно тогда пpиезжал,
да? ты это думала? Ты это думала?

Я знал, что она, может быть, запутается и не поймет под�
робностей; но я знал тоже, что она отлично хорошо поймет сущ�
ность. Так и случилось. Она побледнела, как платок, хотела что�
то проговорить, губы ее болезненно искривились; но как будто
ее топором подсекли, упала на стул. И всё время потом она слу�
шала меня, раскрыв рот, открыв глаза и дрожа от ужасного стра�
ха. Цинизм, цинизм моих слов придавил ее...

— Спасать! — продолжал я, вскочив со стула и бегая перед
ней взад и вперед по комнате, — от чего спасать! Да я, может,
сам тебя хуже. Что ты мне тогда же не кинула в рожу, когда я
тебе рацеи�то читал: «А ты, мол, сам зачем к нам зашел? Мо�
раль, что ли, читать?» Власти, власти мне надо было тогда, игры
было надо, слез твоих надо было добиться, унижения, истери�
ки твоей — вот чего надо мне было тогда! Я ведь и сам тогда не
вынес, потому что я дрянь, перепугался и черт знает для чего
дал тебе сдуру адрес. Так я потом, еще домой не дойдя, уж тебя
ругал на чем свет стоит за этот адрес. Я уж ненавидел тебя,
потому что я тебе тогда лгал. Потому что я только на словах
поиграть, в голове помечтать, а на деле мне надо, знаешь чего:
чтоб вы провалились, вот чего! Мне надо спокойствия. Да я за
то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку
продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я ска�
жу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить. Знала ль
ты это, или нет? Ну, а я вот знаю, что я мерзавец, подлец, себя�
любец, лентяй. Я вот дрожал эти три дня от страха, что ты при�
дешь. А знаешь, чтоC все эти три дня меня особенно беспокои�
ло? А то, что вот я тогда героем таким перед тобой представил�
ся, а тут вот ты вдруг увидишь меня в этом рваном халатишке,
нищего, гадкого. Я тебе сказал давеча, что я не стыжусь своей
бедности; так знай же, что стыжусь, больше всего стыжусь, пуще
всего боюсь, пуще того, если б я воровал, потому что я тщесла�
вен так, как будто с меня кожу содрали, и мне уж от одного
воздуха больно. Да неужели ж ты даже и теперь еще не догада�
лась, что я тебе никогда не прощу того, что ты застала меня в
этом халатишке, когда я бросался, как злая собачонка, на Апол�
лона. Воскреситель�то, бывший�то герой, бросается, как пар�
шивая, лохматая шавка, на своего лакея, а тот смеется над ним!
И слез давешних, которых перед тобой я, как пристыженная
баба, не мог удержать, никогда тебе не прощу! И того, в чем
теперь тебе признаюсь, тоже никогда тебе не прощу! Да, — ты,
одна ты за всё это ответить должна, потому что ты так подвер�
нулась, потому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, са�
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мый смешной, самый мелочной, самый глупый, самый завист�
ливый из всех на земле червяков, которые вовсе не лучше меня,
но которые, черт знает отчего, никогда не конфузятся; а вот я
так всю жизнь от всякой гниды буду щелчки получать — и это
моя черта! Да какое мне дело до того, что ты этого ничего не
поймешь! И какое, ну какое, какое дело мне до тебя и до того,
погибаешь ты там или нет? Да понимаешь ли ты, как я теперь,
высказав тебе это, тебя ненавидеть буду за то, что ты тут была
и слушала? Ведь человек раз в жизни только так высказывает�
ся, да и то в истерике!.. Чего ж тебе еще? Чего ж ты еще, после
всего этого, торчишь передо мной, мучаешь меня, не уходишь?

Но тут случилось вдруг странное обстоятельство.
Я до того привык думать и воображать всё по книжке и пред�

ставлять себе всё на свете так, как сам еще прежде в мечтах со�
чинил, что даже сразу и не понял тогда этого странного обстоя�
тельства. А случилось вот чтоC: Лиза, оскорбленная и раздавлен�
ная мною, поняла гораздо больше, чем я воображал себе. Она
поняла из всего этого то, чтоC женщина всегда прежде всего пой�
мет, если искренно любит, а именно: что я сам несчастлив.

Испуганное и оскорбленное чувство сменилось на лице ее
сначала горестным изумлением. Когда же я стал называть себя
подлецом и мерзавцем и полились мои слезы (я проговорил
всю эту тираду со слезами), всё лицо ее передернулось какой�
то судорогой. Она хотела было встать, остановить меня; когда
же я кончил, она не на крики мои обратила внимание: «Зачем
ты здесь, зачем не уходишь!» — а на то, что мне, должно быть,
очень тяжело самому было всё это выговорить. Да и забитая
она была такая, бедная; она считала себя бесконечно ниже меня;
где ж ей было озлиться, обидеться? Она вдруг вскочила со сту�
ла в каком�то неудержимом порыве и, вся стремясь ко мне, но
все еще робея и не смея сойти с места, протянула ко мне руки...
Тут сердце и во мне перевернулось. Тогда она вдруг бросилась
ко мне, обхватила мою шею руками и заплакала. Я тоже не
выдержал и зарыдал так, как никогда еще со мной не бывало...

— Мне не дают... Я не могу быть... добрым! — едва прогово�
рил я, затем дошел до дивана, упал на него ничком и четверть
часа рыдал в настоящей истерике. Она припала ко мне, обняла
меня и как бы замеpла в этом объятии.

Но все�таки штука была в том, что истерика должна же была
пройти. И вот (я ведь омерзительную правду пишу), лежа нич�
ком да диване, накрепко, и уткнув лицо в дрянную кожаную
подушку мою, я начал помаленьку, издалека, невольно, но
неудеpжимо ощущать, что ведь мне тепеpь неловко будет под�
нять голову и посмотpеть Лизе пpямо в глаза. Чего мне было
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стыдно? — не знаю, но мне было стыдно. Пpишло мне тоже в
взбудоpаженную мою голову, что pоли ведь тепеpь окончатель�
но пеpеменились, что геpоиня тепеpь она, а я точно такое же
униженное и pаздавленное создание, каким она была пеpедо
мной в ту ночь, — четыpе дня назад... И всё это ко мне пpишло
еще в те минуты, когда я лежал ничком на диване!

Боже мой! да неужели ж я тогда ей позавидовал?
Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конечно, еще

меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и тиранства над
кем�нибудь я ведь не могу прожить... Но... но ведь рассуждения�
ми ничего не объяснишь, а следственно, и рассуждать нечего.

Я, однако ж, преодолел себя и приподнял голову; надобно
ж было когда�нибудь поднять... И вот, я до сих пор уверен, что
именно потому, что мне было стыдно смотреть на нее, в сердце
моем вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое чувство... чув�
ство господства и обладания. Глаза мои блеснули страстью, и я
крепко стиснул ее руки. Как я ненавидел ее и как меня влекло
к ней в эту минуту! Одно чувство усиливало другое. Это похо�
дило чуть не на мщение!.. На лице ее изобразилось сначала как
будто недоумение, как будто даже страх, но только на мгнове�
ние. Она восторженно и горячо обняла меня.

X
Через четверть часа я бегал взад и вперед в бешеном нетер�

пении по комнате, поминутно подходил к ширмам и в щелочку
поглядывал на Лизу. Она сидела на полу, склонив на кровать
голову и, должно быть, плакала. Но она не уходила, а это�то и
раздражало меня. В этот раз она уже всё знала. Я оскорбил ее
окончательно, но... нечего рассказывать. Она догадалась, что
порыв моей страсти был именно мщением, новым ей унижени�
ем, и что к давешней моей, почти беспредметной ненависти
прибавилась теперь уже личная, завистливая к ней ненависть...
А впрочем, не утверждаю, чтоб она это всё поняла отчетливо;
но зато она вполне поняла, что я человек мерзкий и, главное,
не в состоянии любить ее.

Я знаю, мне скажут, что это невероятно, — невероятно быть
таким злым, глупым, как я; пожалуй, еще прибавят, невероят�
но было не полюбить ее или по крайней мере не оценить этой
любви. Отчего же невероятно? Во�первых, я и полюбить уж не
мог, потому что, повторяю, любить у меня — значило тиран�
ствовать и нравственно превосходствовать. Я всю жизнь не мог
даже представить себе иной любви и до того дошел, что иногда
теперь думаю, что любовь�то и заключается в добровольно да�
рованном от любимого предмета праве над ним тиранствовать.
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Я и в мечтах своих подпольных иначе и не представлял себе
любви, как борьбою, начинал ее всегда с ненависти и кончал
нравственным покорением, а потом уж и представить себе не
мог, что делать с покоренным предметом. Да и чтоC тут неверо�
ятного, когда я уж до того успел растлить себя нравственно, до
того от «живой жизни» отвык, что давеча вздумал попрекать и
стыдить ее тем, что она пришла ко мне «жалкие слова» слу�
шать; а и не догадался сам, что она пришла вовсе не для того,
чтоб жалкие слова слушать, а чтоб любить меня, потому что
для женщины в любви�то и заключается всё воскресение, всё
спасение от какой бы то ни было гибели и всё возрождение, да
иначе и проявиться не может, как в этом. Впрочем, я не очень
уж так ее ненавидел, когда бегал по комнате и в щелочку заг�
лядывал за ширмы. Мне только невыносимо тяжело было, что
она здесь. Я хотел, чтоб она исчезла. «Спокойствия» я желал,
остаться один в подполье желал. «Живая жизнь» с непривыч�
ки придавила меня до того, что даже дышать стало трудно.

Но прошло еще несколько минут, а она всё еще не подыма�
лась, как будто в забытьи была. Я имел бессовестность тихонь�
ко постучать в ширмы, чтоб напомнить ей... Она вдруг встре�
пенулась, схватилась с места и бросилась искать свой платок,
свою шляпку, шубу, точно спасаясь от меня куда�то... Через две
минуты она медленно вышла из�за ширм и тяжело на меня по�
глядела. Я злобно усмехнулся, впрочем, насильно, для прили�
чия, и отворотился от ее взгляда.

— Прощайте, — проговорила она, направляясь к двери.
Я вдруг подбежал к ней, схватил ее руку, разжал ее, вло�

жил... и потом опять зажал. Затем тотчас же отвернулся и от�
скочил поскорей в другой угол, чтоб не видеть по крайней
мере...

Я хотел было сию минуту солгать — написать, что я сделал
это нечаянно, не помня себя, потерявшись, сдуру. Но я не хочу
лгать и потому говорю прямо, что я разжал ей руку и положил
в нее... со злости. Мне это пришло в голову сделать, когда я
бегал взад и вперед по комнате, а она сидела за ширмами. Но
вот чтоC я наверно могу сказать: я сделал эту жестокость, хоть и
нарочно, но не от сердца, а от дурной моей головы. Эта жесто�
кость была до того напускная, до того головная, нарочно под�
сочиненная, книжная, что я сам не выдержал даже минуты, —
сначала отскочил в угол, чтоб не видеть, а потом со стыдом и
отчаянием бросился вслед за Лизой. Я отворил дверь в сени и
стал прислушиваться.

— Лиза! Лиза! — крикнул я на лестницу, но несмело, впол�
голоса...
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Ответа не было, мне показалось, что я слышу ее шаги на
нижних ступеньках.

— Лиза! — крикнул я громче.
Нет ответа. Но в ту же минуту я услышал снизу, как тяже�

ло, с визгом отворилась тугая наружная стеклянная дверь на
улицу и туго захлопнулась. Гул поднялся по лестнице.

Она ушла. Я воротился в комнату в раздумье. Ужасно тя�
жело мне было.

Я остановился у стола возле стула, на котором она сидела,
и бессмысленно смотрел перед собой. Прошло с минуту, вдруг
я весь вздрогнул: прямо перед собой, на столе, я увидал... од�
ним словом, я увидал смятую синюю пятирублевую бумажку,
ту самую, которую минуту назад зажал в ее руке. Это была та
бумажка; другой и быть не могло; другой и в доме не было. Она,
стало быть, успела выбросить ее из руки на стол в ту минуту,
когда я отскочил в другой угол.

Что ж? я мог ожидать, что она это сделает. Мог ожидать?
Нет. Я до того был эгоист, до того не уважал людей на самом
деле, что даже и вообразить не мог, что и она это сделает. Этого
я не вынес. Мгновение спустя я, как безумный, бросился оде�
ваться, накинул на себя, что успел впопыхах, и стремглав вы�
бежал за ней. Она и двухсот шагов еще не успела уйти, когда я
выбежал на улицу.

Было тихо, валил снег и падал почти перпендикулярно,
настилая подушку на тротуар и на пустынную улицу. Никого
не было прохожих, никакого звука не слышалось. Уныло и бес�
полезно мерцали фонари. Я отбежал шагов двести до перекре�
стка и остановился.

«Куда пошла она? и зачем я бегу за ней? Зачем? Упасть
пеpед ней, заpыдать от pаскаяния, целовать ее ноги, молить о
пpощении! Я и хотел этого; вся гpудь моя pазpывалась на час�
ти, и никогда, никогда не вспомяну я равнодушно эту минуту.
Но — зачем? — подумалось мне. — Разве я не возненавижу ее,
может быть, завтра же, именно за то, что сегодня целовал ее
ноги? Разве дам я ей счастье? Разве я не узнал сегодня опять, в
сотый раз, цены себе? Разве я не замучу ее!»

Я стоял на снегу, всматриваясь в мутную мглу, и думал
об этом.

«И не лучше ль, не лучше ль будет, — фантазировал я уже
дома, после, заглушая фантазиями живую сердечную боль, —
не лучше ль будет, если она навеки унесет теперь с собой ос�
корбление? Оскорбление, — да ведь это очищение; это самое
едкое и больное сознание! Завтра же я бы загрязнил собой ее
душу и утомил ее сердце. А оскорбление не замрет в ней те�
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перь никогда, и как бы ни была гадка грязь, которая ее ожида�
ет, — оскорбление возвысит и очистит ее... ненавистью... гм...
может, и прощением... А, впрочем, легче ль ей от всего этого
будет?»

А в самом деле: вот я теперь уж от себя задаю один празд�
ный вопрос: чтоC лучше — дешевое ли счастие или возвышен�
ные страдания? Ну�ка, чтоC лучше?

Так мне мерещилось, когда я сидел в тот вечер у себя дома,
едва живой от душевной боли. Никогда я не выносил еще
столько страдания и раскаяния; но разве могло быть хоть ка�
кое�либо сомнение, когда я выбегал из квартиры, что я не воз�
вращусь с полдороги домой? Никогда больше я не встречал
Лизу и ничего не слыхал о ней. Прибавлю тоже, что я надолго
остался доволен фразой о пользе от оскорбления и ненависти,
несмотря на то, что сам чуть не заболел тогда от тоски.

Даже и теперь, через столько лет, всё это как�то слишком
нехорошо мне припоминается. Многое мне теперь нехорошо
припоминается, но... не кончить ли уж тут «Записки»? Мне
кажется, я сделал ошибку, начав их писать. По крайней мере
мне было стыдно, всё время как я писал эту повесть: стало быть,
это уж не литература, а исправительное наказание. Ведь рас�
сказывать, например, длинные повести о том, как я манкиро�
вал свою жизнь нравственным растлением в углу, недостатком
среды, отвычкой от живого и тщеславной злобой в подполье, —
ей Богу, не интересно; в романе надо героя, а тут нарочно со�
браны все черты для антигероя, а главное, всё это произведет
пренеприятное впечатление, потому что мы все отвыкли от
жизни, все хромаем, всякий более или менее. Даже до того от�
выкли, что чувствуем подчас к настоящей «живой жизни» ка�
кое�то омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам на�
поминают про нее. Ведь мы до того дошли, что настоящую
«живую жизнь» чуть не считаем за труд, почти что за службу, и
все мы про себя согласны, что по книжке лучше. И чего копо�
шимся мы иногда, чего блажим, чего просим? Сами не знаем
чего. Нам же будет хуже, если наши блажные просьбы испол�
нят. Ну, попробуйте, ну, дайте нам, например, побольше само�
стоятельности, развяжите любому из нас руки, расширьте круг
деятельности, ослабьте опеку, и мы... да уверяю же вас: мы тот�
час же попросимся опять обратно в опеку. Знаю, что вы, может
быть, на меня за это рассердитесь, закричите, ногами затопае�
те: «Говорите, дескать, про себя одного и про ваши мизеры в
подполье, а не смейте говорить: “все мы”. Позвольте, господа,
ведь не оправдываюсь же я этим всемством. Что же собствен�
но до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до
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крайности то, чтоC вы не осмеливались доводить и до полови�
ны, да еще трусость свою принимали за благоразумие, и тем
утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще «жи�
вее» вас выхожу. Да взгляните пристальнее! Ведь мы даже не
знаем, где и живое�то живет теперь и чтоC оно такое, как назы�
вается? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запута�
емся, потеряемся, — не будем знать, куда примкнуть, чего при�
держаться; чтоC любить и чтоC ненавидеть, чтоC уважать и чтоC
презирать? Мы даже и человеками�то быть тяготимся, — чело�
веками с настоящим, собственным телом и кровью; стыдимся
этого, за позор считаем и норовим быть какими�то небывалы�
ми общечеловеками. Мы мертворожденные, да и рождаемся�
то давно уж не от живых отцов, и это нам всё более и более
нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рождаться как�
нибудь от идеи. Но довольно; не хочу я больше писать «из Под�
полья»...

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадок�
салиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже ка�
жется, что здесь можно и остановиться.

Источник: Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 9 т. Т. 2. /
Ф. М. Достоевский. — М.: АСТ: Астрель, 2006. — C. 610—699.


