"Анкор..." - одна из последних работ П.А. Федотова, в которой художник создает трагический образ бессмысленного существования. Смешное и занятное, до этого так интересовавшее живописца, сохраняется лишь в названии (одно и то же слово повторяется в нем по-русски и по-французски). Художник берёт за основу самый простой и незамысловатый сюжет и возводит его до глубокого, активно воздействующего образа, своего рода символа.
       В картине Федотова, прежде всегда любившего и умевшего рассказать о каком-либо важном для его героев событии, ничего не происходит. Зрители видят комнату, в тесном пространстве которой бесконечно повторяется одно и то же действие: лежащий на кровати офицер заставляет пуделя вновь и вновь перепрыгивать через препятствие, подгоняя собаку словами команды. Прыжки собаки и монотонные слова офицера, как маятник, отсчитывают медленно текущее время. У противоположной стены угадывается фигура денщика, прочищающего чубук своего хозяина. Свет огня от стоящей на столе свечи с трудом разгоняет тени. Здесь нет столь привычных по прежним работам Федотова любовно выписанных деталей, красивых вещей. Широкое движение кисти размывает контуры предметов, границы света и тени. Кажется, что колышущаяся темнота разрастается, поглощая и предметы, и людей. Недаром фигура денщика угадывается с таким трудом и представляется то грудой одежды, то просто сгустком теней. Горячие красно-коричневые тона усиливают ощущение вязкой духоты, "закупоренности" этого мира. Единственный противовес болезненному жару всей сцены - крохотное окно в самом центре композиции. За ним видна лунная зимняя ночь, но и там взгляд не встречает простора: пространство замыкается стоящим напротив домом, за освещенными окнами которого, скорее всего, течет такая же бессмысленная жизнь.